作者:连章节列ต表:2๐0130่912id_xmzqyndAz
我的遥远的清平湾下载:๘do9๗n20130912id_ຕxmzqyndAz
我的遥远的清平湾txt下载时间:๘201391้28:50:33——【我的遥远的清平湾】——
我们那个地方แ虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬
地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从
洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到
哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的时候，
才放倒一、两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的
棺材，大伙儿就都佩服，方แ圆几十里内都会传开。
在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上
的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“唏溜
唏溜”地抽着旱烟，笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿
家都睡一口好材。”
和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”“破”的音，我们都管他叫
“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或
者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那ว几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子
——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，
红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔ึ上开花崖畔ึ上红，
受苦人1้过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧
了，崖顶上探出两个ฐ小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野
羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷
山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜
的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都着个
小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”
地吵，争抢着把牛粪撮回窑里2去。
越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都
熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。
一担粪六、七十斤ภ，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，
才够买两ä根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。
天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。
火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的
后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，
随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑
声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的
历史。人类好像就是这么走过来的。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为ฦ是坐骨神经疼，或是腰
肌劳损，没想到会展到现在这么เ严重。陕北的清明前后爱刮ุ风，天都是黄的。
太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个人躺在土炕上……
那天，队长端来了一碗白馍……
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿
的，老乡管那叫“zichui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什
么意思，跟着叫“紫锤”。后来才
知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个ฐ叫介子推的人的。破老汉说，那是
个ฐ刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学
家们对此作何评价。反正吃一顿ู白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子
们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，
就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；
香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆
儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，
四下里闪着烟袋锅