当初借调来京时领导明确告诉过我，能写出可供剧团上演的剧本来，就留下，写不出来，走人，试用期半年，令我骤感压力。我不懂戏，看得都很少，一个小岛上哪里有戏？十几年我只看到过一次话剧，军区话剧团的《雷锋》，印象中还不是太好。这种事谁也救不了你，唯有自救，我的办法是：恶补。晚上，窜去各个ฐ有演出的剧院看戏，话剧，京剧，沪剧，越剧ຕ，《三百年前》《狗儿爷涅》《烟雨》《阿混正传》；看完戏回来后躺床上接着看剧ຕ本，莎士比亚，缪塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，难看的，传统的，现代的，一视同仁兼容并蓄逮着什么เ是什么。白天，写，硬写，逼着自己把小说思维转向戏剧ຕ思维，这二者有着完全相反的特性。转眼，就是半年，我是在试用期快到时才把剧本拿了出来，抒情风格，偏又遇上反“精神污染”，抒情在当时按有些人的标准不是“精神污染”也得是“精神污染”的亲戚，至少是有此倾向。幸运的是当时的剧ຕ团领导有着同样倾向并且霸道：这是个好戏！就这么เ定了，上！于是，我的命运也就这么定了，戏上之ใ后，被正式调入。那是一段幸福时光，戏立起来后，层层看好，一路绿灯，获得了空前的肯定：军事题材戏剧创作的新突破——领导和专家这样说。是夜，拍板上这部戏的那位领导同他老伴一块儿，从剧院出来直接跑到街上，花二十六元钱吃了顿涮羊肉以志庆贺，那时的二十六元可不能ม算是小钱。可惜这位认可欣赏我的领导很快因年龄到เ了退了下来，我是在他退了之后才感觉到了他之ใ于我的宝贵——他退下来后，我就再没上过戏。他晚年不幸，老伴先他而去，几个孩子均出国定居。五十年代也是剧ຕ坛一名骁将，曾把自己两万元的稿酬一次性交了党费，那ว时的两ä万元顶不上今天的两ä百万二十万是顶上了。但到เ了八十年代末，退休之ใ后，他却要因一项按规定必须ี自费的手术，为ฦ了区区一两ä万块钱的手术费低下头来四处去借。一年春节，他打来电å话：韩琳，我这个春节过得很凄凉，家里只有我和小阿姨ถ……我深为震惊，震惊的不是他的处境，而是他的表述。一个ฐ这样的男人，如不是在现实面前完全地无奈了，无望了，屈服了，怎么会肯如此背叛自己的自尊？后来，他得了肺癌，手术前我去看他，带去了花篮和祝福，原以为ฦ面对的会是形销骨立阴凉凄惨，却不料é老人形容开朗谈笑自如，分手前还给我写了幅字：“凶吉福祸有来由á，但要深知不要忧，只见火光烧润屋，不闻风浪ฐ覆虚舟。”七律，据说是白居易读《老子》后作的。我把这字拿去裱了，郑重其事挂在了写字台的上方，失意时深深看它两眼，很是能从中得到เ些安慰、感悟。这工夫，在刚刚遭受了致命打击一个人坐在空空的剧ຕ场里时，我又开始在心里默念它了，一字字地仿佛念经。却是不论怎么เ念，虔诚地念，也轻松不起来，脱不起来。一个很现实的问题摆在面前：如果这部ຖ戏再上不了，我恐怕就别想在这个单位里混了，能不能ม留แ北京可能ม都是问题，就这么回去？怎么跟母亲交代？因为父亲的缘故，母亲对我寄予了无限期望
“艺术是什么？它和非艺术的区别在哪里？现代英国美学家克莱夫·贝尔说艺术应当是‘有意味的形式’，”说话的是一个三十多岁的女演员，毕业于中ณ央戏剧ຕ学院表演系，不仅在我们剧团，在演艺界，也算得上是名门出身。名门自然就有着名门的风范，外国艺术大师的名字，不管多么拗口生僻闻所未闻，由她嘴里说出都像是她的熟人儿，一串串高深的专业名词更是叫人闻之肃然。她有着一双狐狸眼，看人时，尤其看男人，半合半开半斜，越显其媚，并不想勾引谁，本能、习惯而已๐。下巴略长，皮肤稍粗，牙齿很好，细密而白，因此常常要嫣然一笑或不禁莞尔，时有机会在电视剧里出演妓女或姨太太，基本是些没名没姓的角色，所以她格外推崇“没有小角色，只有小演员”的说法，视黄宗洛为她的学习榜样精神楷模。可惜从八十年代后期开始，神圣的艺术殿堂也不可避免地沾染了市场经济的特点：势利。人们的眼睛只盯着主角、明星，只看红花不看绿叶，令狐狸眼们在激愤不平的同时，也寂寞。所以狐狸眼格外珍惜，不肯放过一切展示她才华的机会，今天就是她的机会。“布莱希特说，戏剧只有参与了建设世界这一工ื程，才能ม在舞台上塑造世界ศ。可在《周末》里有什么เ呢？几个人，几段苍白的经历，看不到เ时代，看不到历史，更不要说世界了。标准一定要高，没有高标准，就不会有好作品。都说不能眼高手低，”一顿，“no！眼高才是一切的前提！高尔基说，戏剧是一种困难的文艺形式，没有困难不见功力，正所谓沧海横流方显英雄本色！”
出院门碰上了我们剧ຕ团的另一位编剧。同是编剧，他一级，我三级，档次差着不是一点半点。人家也不像我半路出家，正宗科班毕业，来剧团后，上了三部戏，响了三部戏，还不到四十岁。上级机关几次意欲让他出任剧ຕ团领导，均遭婉拒，此举愈令同仁敬重：这才叫真热爱艺术，不是叶公好龙。他的妻子是舞蹈演员，很漂亮；儿子上小学三年级了，很出色。可谓事业有成家庭美满，既有抱负又很实际，是一个能力很强的人。我很佩服他，恭称其老师，心里从来没有一点人们通常所