我喜爱散步。在海岛驻军医院时每天晚饭后都要沿着海边晃荡两ä个多小时，有时候同雁南、小梅一起，更多的是同自己。不想调来北京后这喜好却被剥夺了。北京是个太循规蹈矩的城市，似乎ๆ绝不允许暮霭中ณ的路旁或公园有一个ฐ独自散步的女性身影。小姑娘应当有女伴儿，大姑娘要有男伴儿，青年妇女则需傍着丈夫或牵着小孩儿。这些散步的伴儿我都没有。我快三十了，未婚，却仍是想散步，试过几次后方แ知确实不行。常常是正自得其乐地溜达着，一辆自行车会“吱”的一声在身边停住，车上坐着个小伙儿。“交个朋友？”他说。“不。”我说。如此几次，心里不能ม不犯嘀咕：夜色朦胧的，眉眼都看不清，一个ฐ神经不正常，总不会个个都有病。再一次我就不说“不”，而说“我是已婚妇女”。对方笑笑：“那有什么关系？”认准了我是时下重振雄风的——严格说是雌风——某种女性职业大军中的一员了。这不约而同的认定叫我感到เ十二分窝囊，曾一向认为自己长得很有几分书卷气。
从此后，我便老老实实，规规矩矩。要散步吗？屋里散。在四米来长的空地上反复练习“向后转走”。晚上，已๐经十二分的困了，却硬是撑着不睡，得等合住一个单元的邻居睡下了再睡。我神经衰弱，被吵醒一次这夜就再也别想睡着。与我合住的是一对夫妇，住朝南的大间；我住朝北的小间，与厨房隔壁。女主ว人通常在看完所有的电视节目后开始洗碗，深夜听来，流水声、碗盘碰撞声犹在枕畔ึ。厨房归他们独用，单身汉只配吃食堂。我打三岁起上幼儿园就吃食堂，上小学住校又吃食堂，当兵后自然还是食堂，直吃到今日，深谙了食堂大师傅们把萝卜白菜土豆统一成一个味儿的本领。
当婚未婚的苦恼，这些还算是浅薄的。深刻๑的，我懒โ得说。
我对申申道：“要不，申ã申，咱们出去？先吃饭，找一家好一点的冷饮店，有奶油%B5๓%ืBo%ืB8๖%e2
蛋糕的那种，痛痛快快地吃一顿ู，完了去——最近有什么เ新电影没有？”
有一会儿工夫申ã申ã没动，然后双手把头向后一捋，头顺势扬起，也像是顺ิ势把刚ธ才的坏心情甩了开去：“走！”
“去哪呢？”
“再说！”她跳下床来，轻盈无声，像一头巨猫。
我换衣服换鞋，心里头是丝丝的喜悦。
最近一段时间申申很少到我这来了。胖子在他们剧ຕ院排《金子》，不能去外地演出，申申就天天做好了晚饭在家等他，像一个好好媳妇。今天胖子晚上有事要十点以后才能回来，申ã申满腹心事耐不住寂寞，才跑来找我。夏日漫长的黄昏里能ม有申ã申做伴是件愉快的事儿，她的生动，她的妩媚，她的透明一向叫我喜欢。但我从不过分流露这种情感，更多的倒是把这种情感的依赖深藏起来。自尊心的需要。
楼道里电话铃响了，我住的是一幢老式五层楼，每个单元二层至三层之间的楼道拐角处有一部公用电话，那时私人住宅电话须ี按行政职务配备，手机这种东西尚闻所未闻。有人去接电å话，电话是找我的。
申申警告我：“不管是谁，你今天晚上没空！”
我接电话。电话是胖子打来的，找申ã申。电话那ว边他自丹田的共鸣声滚雷一般震得我耳朵嗡嗡心往下沉。
“你在哪里？”知道不该这样问，忍不住。
“在家。”
“不是说十点以后才回来吗？”
他含糊道：“啊，是啊，临时有点儿事……”
我放下电话，慢吞吞上楼，房间里，申ã申ã已穿好了鞋，一脸的不耐。
“找你。”我说。
“谁？”
“还能是谁？”
她脸上掠过一丝不安，接着向门外飞奔，我对着她的身后高喊：“不管是谁，你今天晚上没空！”
她嗒嗒嗒嗒下楼头也不回，一只手放脑后冲我摆了摆，两ä分钟็后她回来了，整个ฐ人竟是通了电å似的大放光彩，一进门就去找她的包，找到เ了就往外走，快走到เ门口了才想起了我这个人，想起还应当跟这个人说一声