小淘气有个连人类都少有的美德&mdaທsh;&mdaທsh;懂得感恩。如果你喂它爱吃的食物，温柔地对它说两句话，它就是你的朋友了。
浣熊这种简单的交友模式，使它在我们的邻๑居中结交了不少朋友。小淘气的朋友，包括卫理教会那ว个疑心病重的看门人乔伊&ุmiddot;汉克斯。他深信德国佬曾经计划毒害我们的水源。
“这个ฐ推论很合理，不是吗？”乔伊说，“๙他们爬上教堂后面山丘上的水塔，只要滴几滴毒药在水里，我们就永远醒不来了。”
除了这一点外，乔๒伊其实是个ฐ很好的人。他清醒时会弹管风琴；喝醉了，就准我们玩他的午餐盒。为得到小淘气的友情，他总是给我的小浣ã熊半个果酱三明治。小淘气因此认为他是少见的好人之一。
小淘气的另一个好朋友，是体重三百磅、外号“大黄蜂&ุrdquo;的杰姆·汪德。他是我们家“๙吨位”极大的洗衣妇的儿子。每周一早ຉ上，他都会拉着一部ຖ水果车，来带走我们的脏衣服，星期五再送回干净的、熨得笔挺的衣服。每次他来的时候，都不忘给小淘气一片薄荷糖。因此，他也赢得了小淘气的心。
小淘气根本不会看月历或时钟，不过，它似乎很清楚&ุldquo;๙大黄蜂&ุrdquo;到我们家的时间，总是迫不及待地冲出去吃它的薄荷糖。后来我才发现，浣熊能在夜间捕猎，全靠它们有著敏锐的听力。小淘气就算在睡梦中ณ，一听到เ远在隔壁街的水果车发出的声音，它就马上醒过来。
小淘气有某些内在的情绪，例如对音乐发自内心的喜爱。而且能明确表示，偏爱我在留声机播放的某些唱片，不喜欢女高音歌手刺耳的歌。通常它会静静地坐下来，倾听它最喜爱的民谣“๙有一条弯成a字形的小路……๙”。
有一天早上，我问父亲，美国有没有夜莺，或任何会在夜间啼唱的鸟。
“美国没有夜莺。”父亲回答，“๙不过，有夜莺类的鸟。”๙
&ุldquo;๙可是，我从来没听过它们的声音啊！”๙
“怎么เ可能ม？当我还是小男孩的时候&ุhellip;๙…”๙
父亲沉醉在他的回忆中ณ，想起威แ斯ั康辛州ะ仍有半州ะ荒地，美洲豹会在窗外窥视的时代，有一种夜莺总是整夜歌唱。
看来我真是生不逢时，才会连北美夜莺的啼声都没听过。父亲注视着我，好像要看穿我似的。
“๙今天放一天假好了。”๙父亲说，“这附近一定有北美夜莺。”
和父亲漫步的机会真是难得。利用我夹一些乳酪三明治、放半打啤酒和汽水进午餐盛的时间，父亲开车到市区的办公室，在门上挂了一个牌子：“今天休息”๙。
回来的时候，他已经将挡风玻璃放下来，掀开车盖，脸上的银色胡须ี迎风瓢动。他戴了副护目镜，看起来英俊而神采奕奕。我也戴上护目镜，而小淘气则ท一脸兴高采烈站在后座中ณ央。
我们刚ธ卖掉那部老爷车，而现在这部能坐七个人的大车子，是父亲用他部分的财产换来的。对我们两ä个ฐ人来说，这部ຖ车实在太大了。但是我们如果带欧瑟同行，就需要一部ຖ有宽敞后座的车子，便于让欧瑟活动。这只圣伯纳狗从来不会安分地坐在车里，它从这头踱到那ว头，时而低吟，时而忧伤地把脸皱在一起。不过，今天没带欧瑟一起去。因为怕有太多野鸟，我们只好把它留แ在家里。
当父亲由低档换到เ二楼，再由二档换到高速档时，那种速度感令我们三个ฐ都兴奋极了。我们走上通往高哥隆湖的新威尔公路。这湖泊的水源引自岩石河幽深的河道，是威斯康辛州ะ最大的湖泊，这里正在建造福特印第安村最深的水坝。几年前，这里是一片数百亩的稻田，数以千计的水鸟来此栖息，印第安部落也在这儿居住。一到เ春秋季，就会出现许多野岛和野鹅。有时候，我们在湖上划船，还会看到เ小梭鱼和鼓眼鱼优游其间呢！
经过老湖滨宾馆之后，我们沿着绿草路，来到深入湖中的石灰岩急崖的山岬上。这里古木参天、绿草遍地，四周尽是白色苜蓿草。父亲突然紧急煞车，我赶忙搬块大石头挡住车轮，免得车子坠下七十五英尺深的悬崖。
然后，我们三个跑到เ崖顶上，仿佛我们是快乐的狂人，事实上，我们正是这样。这情景在我们的生命中，留下了难忘的回忆。那ว湖泊是我们的湖泊，它伴随我们成长。我们在这里度过童年，在这里钓鱼、游泳、划独木舟，还一起寻找印第安人留下来的箭头。
崖顶视野辽阔，我们能看到高哥隆湖注入岩石河的交汇处，右下角是河流下游，左下角的入口处正弥漫着蓝ณ色的雾气。
父亲对此地的印象和我不同。在他的记忆