她去看了旧日最好的女伴乔๒。乔刚ธ刚生下一个ฐ孩子，身形依然臃肿，全然失去了生育之前的清醇。小小的婴儿，有粉红得近乎透明的小手和耳朵。乔๒的房子很小，生活境遇也始终未曾好转，但是有疼爱她的男人和可爱的孩子。乔๒撂起上衣给孩子喂奶，脸上是坦荡的母性而无任何骄矜。
母亲把她原来的房间打扫干净，每天变着花样煮菜煲โ汤，想让她吃得好一点。在上海ร每天她只能吃快餐盒饭，已๐经把胃吃坏。晚上和家人一起围坐着看电视新闻。这在以前是她无法忍受的，但那ว些个晚上，她很安静地给父母泡茶，递话梅，陪着他们聊天。半夜睡觉的时候，她听到เ母亲偷偷进来，帮她盖被子。在上海，她和他的家人住在一起的时候，她是外人。寄人篱下，这是她从小被放逐的性格所无法忍受的。然后她搬出来，独自一人，无所依靠，这种孤独带着童年阴影的寒冷。她的生活始终残缺。但是，这个城市她已经无法停留。
我现在已๐经无法相信身边的男人。我亦不喜欢抛头露面和尔虞我诈的商业。我很疲倦。不愿意做女强人。
那ว就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能ม偶尔来看你。而这偶尔的一天是，他不停地看vcd，你给他煮饭洗衣服，另外再附送做爱和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一些时间。
绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。
我想，我在等着谁呢。在镜子里看到เ自己的笑容，还是甜美。在狭窄的走廊上，靠在墙壁上抽烟。一个男人走过来，说，你好。他有亚麻色的头发，他的睫毛长长地翘起来。他身上浓重而浑浊的香水味道。
那个晚上，我去了熟ງ悉的酒吧。白色的木楼ä，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。
我看到她手里的烟，是一盒红双喜。8块钱的特醇。我笑。两个ฐ人互相低着头点燃了烟。她手里的绿色大叶子轻轻碰在我的皮肤上。
她的名贵靴子一脚๐就踏进了泥泞里面。
我是以卖字为生的女子。在我25๓岁的时候。
rose在北京。我在上海。我们一直以emaທil联系，从未见面或致电å。我不知道她的性别，只能ม暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
…
她穿着一条白裙子。洗旧ງ的白棉布裙。那ว是她从汽车站出来的夜晚，他等在门口接她去他家里。她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。
她的鞋子，一双白缎子的麻编凉鞋，整齐地放在洞开的窗户面前。
窗前的地毯上有许多熄灭的烟头，看得出她曾坐在窗台上观望楼ä下的万家灯火，犹豫了很久。
手机打开着，放在窗台上，她想打个电话给谁，但不知道可以打给谁。曙光渐渐出现，城市的天空出现了灰白，寂寥的空气有清凉的露水。新的一天即将开始，她无从回避…
世界繁华依旧，却没有值得她留恋的东西。
她终于是要放弃掉他。那个在她丧失爱的能力之前，爱上的最后一个男人。
这一年的夏天就这样过去了。