林语堂
（原载《百科知识》，本刊有删节，小标题为本刊â所加）
深圳青年
一首淡淡的，没有主旋๙律的歌，融合着一个转瞬即逝的梦境从遥远的宇宙深处飘来，那小女孩儿心中ณ荡起层层柔美的涟漪，倒映着被树叶分割成破碎的天空、遥远的地平线、合欢树、远方แ古塔上的小风铃、沉郁๗的钟声、鸟儿的啁啾……那ว个秋天，那ว个枯井与落叶的浅唱低吟，那ว个扎羊角辫的童年雾一般迷失了。
文汇读书周报
第三是勇气。一个人真有性格，就有信心，就会有勇气。大音乐家华格纳遭受同时代人的批评攻击，但他对自己้的作品有信心，终于战胜世人。黄热病流传许多世纪，死的人无法计算。但是一小队医药人员相信可以征服它，在古巴埋头研究，终告胜利。达尔文在一个ฐ英国小园中工作2๐0年，有时成功，有时失败，但他锲而不舍，因为他自信已๐经找到เ线索，结果终得成功。
电话簿是一个储存朋友的魔盒，假如我遇到เ困难，就要向他们发出求救信号。
速朽的礼物，既表达了我此时此刻๑的善意，又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值，虽是一次性的，也留下美好的瞬间，我心足矣。
吴芊
除些以外，还有永远在你洗澡时才响的电å话；永远在你痛骂她儿子时出现的婆婆；永远做不完的家事；永远在掉毛的狗，以及永远觉得你噜苏的所有家人。
因为有了秘密
1977年我回到了北京，2๐5岁。有各种各样的可能在等着我。实际上我也做了很多的尝试，我3年的时间我一直为过那种安稳平常的生活而努力着。3๑年过去后，我回到了写作，全身心地进入，那ว种迷恋的程度使熟ງ悉我的人都疑惑。我曾在一篇谈创น作的文章中说到：一个30่岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到เ现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。我愿意接受一种说法：写作的人命定了要去写作，不论经历什么เ样的生活他都会这样。
又有一个比我大上十多岁的科学院研究人员，精通三国文字，谈吐风雅，举止翩翩。只要没有结过婚，年纪大算不了什么เ。人哪有十全十美呢？主要看大节。于是我们一起逛公园。好长的路啊，为ฦ什么เ总是走不完？他一句话都不曾冒犯我，即使我说得幼稚，也是对的，他先肯定我，然后补充一句纠正我，有什么可指责的呢？遇到只能一人通过时，他礼貌地闪在一边，让我先过去。我象只小耗子似地“啪”一下跳过去，在他那ว里，我是多么เ可笑、无知啊！我需要的是爱情、亲昵，而不是教诲、怜悯。啊，终于到เ出口处了，有回家的借口了，我怀着歉疚、惋惜的心情向他礼貌地告辞了。敬重之ใ心与眷恋之情是两码事，是不能ม互相替代的。
我蒙上耳朵不愿听到เ不想听的呼唤，而应该去呼唤的，却用理智压抑了感情，矜持自尊，赧然退缩，错过了人生这最精采、最温馨的一段！
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能ม，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦ຆ见面却又什么เ都忘了。
爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
我多希望啊！有人能ม与我共度那ว样一个美丽的春日的下午。
为ฦ什么เ我昨天错了，今天又会再错？为什么我一定要一次一次地自己去试、自己去问、自己去碰，然后才能逐渐而缓慢地知道该怎样去面对、去生活？
你最后一次堆雪兵是在一个下午。寒流压得温度计里那根细细的水银柱一个ฐ劲地矮下去。你总是风雨无阻，把自己้整个浸ฤ进寒冷里，继续你热衷的事业。风雪像疯狗一样撕咬你的全身。你选择好雪兵的站址，开始行动。你军装上的一颗纽扣在活动中被磨掉，你吐了一点唾沫在纽扣上，往扣眼处一摁，立时就冰冻得如同针缝。这个温度是对生命的诅咒数字。
你注重在雪兵的姿态上雕琢出风格与生动来。挎枪的、掮枪的、握枪的，光是带枪的就能分辨许多丰富。你用不很富裕的军人式思维铸造朴素的艺术。
在那个ฐ时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方แ面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个ฐ时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
怀中ณ的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。
除非是传记家贴身追随立传的对象，为他记下详细的起居注，就像“约翰逊博士”的传记一般。即便如此，也不见得一定准确无误。
可是立传对象当年的感情生活或内心世界ศ，又有多少人可窥透？人心是个无底的洞，探之不尽，人往往连自己้都不了解，更何况去了解别ี人？这世上有多少传记是真实无欺的？实在很难说。
我没有像其他小孩子那样追着队伍又喊又跳，就那么呆呆地站在路边，头上还插着几某蓝紫色的喇叭花。这事过去很久，我都不能够忘记，那乐่声里所诉说的生命的秘密和悲凉，是那ว么เ深那ว么痛地开启了我小小的心灵。
最初见到死亡，我还是个没有经历过痛苦的天真的小女孩。
上大街回来，挤了一身臭汗，牢骚道：“用枪得在街十字路口扫一通！”回家一杯茶未喝尽，楼梯上步声杂乱，巷๕中有人