一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙ຉ，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能ม把朋友题赠的大著通通读完，在斯ั文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能ม成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了2๐7年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了80，5๓年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之ใ身，照ั顾ุ旁边的朦胧之人。她原是我的姨ถ母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主ว妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
刚上车的一个小伙子，看到一个座位上放着本又脏ู又破名叫《野女艳史》的书，抄起来，扔到茶几上，旁้若无人地坐下。
听老人讲，人是有魂儿的。但我不信世界上会有什么魂儿。
当初春的阳光射进病房时，我办好了出院手续。没向任何人道声再见。只在出门前再一次回首深深凝望：那ว曾经灿烂如云辉煌ä如火的美丽，已化为片片祝福飘落床前，那落英纷纷如诗般无限烂漫，那ว弥漫着的芳香将永驻在我的心间。
朋友们像是约好了满足我的心愿，床头陆续出现了亮着黄灼灼花瓣暗香飘游的腊梅，身姿婆娑๗淡雅幽香的水仙，挺着傲骨俏丽吐艳的红梅。医护人员一致公认我的病房是最美最香的一间。于是就有了每夜与花仙子独处相依的乐่趣。
海能ม测量受情的深度？海ร能考验爱情的弹性？要不然，世世代代多少男女对海ร盟誓。
海誓
我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃ี是那ว种反抗人生缺憾的英雄情怀，那ว种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中ณ受到เ了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。
当然，最使我倾心的还是那ว不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天启般的意味，“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断ษ语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两ä位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由á、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢â失了爱人，这种人间最根本的丢â失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断ษ，灯火已๐黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既ຂ是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断ษ的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢â失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之ใ以坦然：然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界ศ有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既ຂ不能战胜世界ศ也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那ว时候对感伤一派真是入迷得很。
然而还是长不高，还是被蔽日的老榕，被丛生的荆棘，被无数开花的和不开花的，温和的和狞恶的，垂死的和新า生的，重重包围起来，无以逃生。
所有美丽的东西都是短暂的，荷花想。有一天我将老去，红颜枯憔，身子折倒在水里。我的粉红和翠绿将化为ฦ黑污的腐泥，可是让这一刻๑留着吧，让这梦活在诗里，让这诗也活在我梦里。
“为什么เ怕人看？咱身残志不残！咱又不是作了什么เ坏事，有什么เ低人一头？
挚就像那小说里写的一样：爱情也来叩门了。
但无论怎么说，首先是学习，抓紧一切时间学习。我的经验是，不要抱怨，更不要拒绝老师提供的那一串ธ长长的书单，那里边有的道理，你们现在并不理解，但是要接受它，按照ั那个参考书目或必读书目，一本一本地读，古今中外都读，分门别类地读。有的书要反复读，细读；有的书可以走马观花，快读；但是一定要读。
去年也是这个时候，我在