读书与你们自己
既ຂ有条件，读书万万不能ม狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐่理……凡能ม找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海ร，一生不可能ม读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三篇读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方แ。你真真正正爱上这本书了，就在一个ฐ时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论。再读外人对他的评论，所写的传记。也可再读读和他同期作家的一些作品。这样你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己้一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中ณ国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈ຖ尔、川端康成、海ร明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，觉悟浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方แ，同辈人走到了什么地方？任何一个ฐ大家，你只能继承，不能ม重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主ว义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能ม使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
与乡下女人相比，她们少了几分纯朴、天真，多了几分清高、骄矜，人工割过的双眼皮总爱往上抬。也国外旅游的女人相比，她们不会那ว么疲惫，也不会因汗水常流而疏于化妆。她们脸上的脂ฦ粉总会显得均匀而恰到好处，眼影、唇线的描绘不仅是在夜晚的盛会，就是在烈日下也会一丝不苟甚至浓重得赫然醒目。如果赶上乡下女人问路，她们会扇着香水手帕不大耐烦；而遇到เ国外女人问路，她们大多会一问三摇头，她们的外语水平大多只相当于相声水平，只会一句“拜拜”。
肖复兴马建华
虽然你是客人，但在这种特殊的情形下，你不必争取主动的地位，相反地，你要采取陪客的态度——陪她老人家说话。她将会用一种侦察的眼光来度量你，看看儿子的选择是否合适。她和你谈论的无非是日常的琐屑事情。她并不要考查你的学问，所以你无须ี在这方面炫耀。现代母亲对于媳妇的选择标准无疑ທ地是已经宽大得多了。所以倘若你对于家常细务不大了解，也不必着慌。不懂什么，无妨向她请教。上年纪的女人，大都很高兴有指导别ี人的机会。温和柔顺，这是你应具有的态度和谈话方法。
平常你在同学和朋友当中，见面谈不到两ä句，接着下去的不是衣服就是发式。
“处女作”的说法不知自何时始。其实，既ຂ“作”，则已非“处女”。
灯下拾豆
大山不曾给我许诺
他知道有奔流就有呼啸，死亡总是静悄悄的。
此去的人生将一天天走向衰老，但我不相信只有衰老。
语文报
巴黎是属于艺术家的。
二月底，一连下了几天大雪，到处都是一片白芒芒，行人道上的雪被来往的鞋印“压”成了冰。但突然在一夜之间，雪完全融化了，冰也变成了污水，流入下水道。
深夜，我辗转反侧，难以成眠，渴望白天快快来到，可以去学校里拉她的小辫，对她扮鬼脸，在她的作业本上胡乱涂ิ抹，使尽招数，让她明白我已为她费尽心机，操碎了心。
她叫萨拉，这名字在我嘴里反复咀嚼，一遍遍细声呼唤，如同祈祷一般。何以会如此迷恋她，那时我才九岁，一个天真无邪的小男ç孩。当时是五十年代，还没有儿童不宜的影片，混混沌沌的我，每当看见萨拉走近时，便心跳加剧。不知怎么搞的，我还老想寻找她去了哪里，那ว份焦急烦躁的感觉和伤风症状十分相似：头晕、战栗、不思茶饭、紧ู张得恶心。
忽然，我听到人声。司机来接我了。
1้1点了，秋山在此刻๑竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那ว满头青丝。
而当我在无意中ณ说了一句关切你的话时，你却表现出了最大的感激！
而当我在闲谈中ณ随意地发挥我的平凡的见解时，你却反而用心地何听着我。
丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。
尽管鼓浪ฐ屿向来以无飞尘和无噪音闻名，可在过独身生活时，每日从高温操作的流水线下班，进家门先用抹布将桌椅床柜擦拭一遍，再双膝跪在地上，将方แ砖搓洗得赤红。接着便是冲凉，洗衣服，一件一件抖平晾在院子里，然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里，面对我的书桌、台灯，甚至我的夜来香，开始读书写作。别ี人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢？
这是一小块草坪，后边是一个不大的住宅区。数也数不清的白蝴蝶在飞来飞去。一