爱的列车空亦满
我们这些后生当然不难了解，叔公究竟为ฦ了什么เ肯大力撮合爸和妈，因为叔公在事后曾坦白他骗了外祖父，把八字乱ກ排一通给外祖父看，而且他也作了解释：“算命排八字，有时，只是唬人而已，真正重要的是，男女双方是不是真心相爱。”
“上”人回家
“儿时”的可爱是无知。那时候，件件都是“知”，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天都在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？“什么”都已๐经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么เ陈旧，无味，虽则ท它们其实比“儿时”新า鲜得多了。我于是想念“儿时”，祷ຕ告“儿时”。
那ว个地方就业机会极少，如果不通过读书走出来的话，便永远不会有出息。当地人十分保守，所以我只能ม在心里默默地恋着一个ฐ女孩子，为ฦ了得到这个ฐ人，我只能去上大学，提高自己的地位。（很遗憾ย，她最终也没能成为我的太太。）在当地，能不能考上大学是喝粥与吃饭的分水岭。如果考不上大学，只能蹲在家里喝粥，考上了便有米饭吃。为ฦ了这个低级的目标，我暗暗发奋。那ว里的教育水平极低，我无法指望老师的帮助，只能自己้苦苦地准备，前前后后足足考了四次，才进入北大。
在北大读书时我是自卑的，原因有生理上的，也有心理上的。
在当时极不自信的情况下，我把身体上一个小小的缺陷，看得万分严å重。我家乡医疗条件很差，由于母体奶水的问题，我的眼睛生出许多眼屎，家里没有钱治，过了一年我的双眼变得一只略大、一只略小，从此以后怕见生人。心理自卑是因为ฦ自己้来自山区，到了大城市有一种刘ถ姥ณ姥进大观园的感觉，自认为ฦ知识面、言谈举止、衣着方แ面都不能与城市学生相比。那ว时，我很孤独，又不具备与城市女生交朋友的资格。那种自卑是深深刻在心上的。再加上有一年的英语考试不及格，心里更加难过。我曾找到一条铁轨，试图自杀。
后来我看了秦汉主ว演的一部电影，叫《汪洋中的一条船》。主人公腿断之ใ后却很坚强地熬过来了。这是我从强烈的自卑到积极进取的一个转折点。再后来，我看了杰克·伦敦的小说《热爱生命》，它使我从艰苦的逆境中ณ奔着一点光明走过去。
此后，每当我遇到เ困难，我便对自己重复那句名言：“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下之ใ中。”
我毕业后去了白云山制ๆ药厂。刚到任时工ื厂分给我的工作是在宣传科写黑板报，这对4๒年正规的中ณ文培训来说，是一种亵渎。每逢节庆日，我还要亲自扛着大旗搞庆祝才摆脱了苦境，却又进入了新的苦境，内心十分悲痛，曾几次想调动。但思来想去还是决定忍下来，并且积极地做好每一项不起眼的工作。不想，这反而使我得到了一步步提升，终于成了一名高级职员。
回首往事，假如当时我真的自杀了，或是吃不下一时的苦而离开了白云山，那ว我的今天便不存在了。这使我想到เ，一定要对自己怀有一个希望，特别ี是那些真正的苦孩子，希望就是一切。
策划人语：在刚刚走出校园大门、真正靠近大众的社区时，你是不是触到เ一种坚厚的隔膜？你找到了打破这种隔膜的办法了吗？你是否在学校里便意识到学习与社会实践需要交融、相互助长？而在工作中，你感到知识不足时又会怎样？推倒隔墙谭军（19๗64年生于黑龙江。1้981้年考入北大中文系，1้98๖5年毕业留校任团委宣传部ຖ部ຖ长并兼读国际政治系硕士学位。1989年辞职后辗转数家企事业单位，3年后领ๆ办奥地利ำ亚奥文化发展公司并任授权董事长兼总经理。19๗95年后出任中国少数民族经济文化开发集团总公司副总裁）：人们常说，影视作品是一种遗憾的艺术，制作完之后再也无法改变，其实人生也是如此。
回首大学时代，我时常感到遗憾：一是荒废了许多时间，无可挽回；二是与社会的联系不够充分，那ว时太容易满足于校园生活了。
不过好在北大9年生活，我一直在团委工作，相比之下，与社会接触更多一些，这使我闯出校门、投入商海的时候，能ม够较为ฦ轻松地找到เ校园文化和社会现状之ใ间的平衡点。
我很幸运有这么一段漫长的经历——带着读书人的头脑แ，频频瞥到纷杂的校外世界。这使我坚信一个道理，就是：做一件事，完全围绕这件事本身去做，未必能取得最佳效果。过去人们常说“如果欲学诗，功夫在诗外”，做诗如此，读书也是如此。如果上大学期间作好融入社会的准备，那么เ机遇就会偏爱我们，现实也更容易接纳我们。
教育实际上分为ฦ两类，一类是技术性教育，一类是生活教育，而我们中国的教育过于强调前者。当然，技能ม知识是建功立业和国家中ณ兴的根本，但学生仅仅掌握技术是不够的。成功的人往往是两种教育共塑而成的，当他走进社会，他的修养、行为规范、做人原则ท便会先于技术才能，首先受到检验。
而技能知识，少年时选择的又不一定是我们终生固守的。著名的人物传记作家叶永烈，过去曾编撰了一套《十万个为ฦ什么》丛书，影响了整整一代人，但他却是北大化