“儿时”
瞿秋白
狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；
猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。
──定生命没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了“儿时”的真正了不得，而是感觉到เ“中ณ年”以后的衰退。本来，生命只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命溶化在大众的里面，假使他天天在为ฦ这世界ศ干些什么，那末，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业──大众的事业是不死的，他会领略到เ“永久ื的青年”。而“浮生如梦”的人，从这世界里拿去的很多，而给这世界ศ的却很少，──他总有一天会觉得疲乏็的死亡：他连拿都没有力量了。衰老和无能的悲哀，象铅一样的沉重，压在他的心头，青春是多少短呵！
“儿时”的可爱是无知。那ว时候，件件都是“知”，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天都在发见什么เ新的现象，新的真理。现在呢？“什么”都已๐经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社ุ会是那么陈旧，无味，虽则ท它们其实比“儿时”新า鲜得多了。我于是想念“儿时”，祷告“儿时”。
不能ม够前进的时候，就愿意退后几步，替自己้恢复已经走过的前途。请求“无知”回来，给我求知的快乐่。可怕呵，这生命的“停止”。
过去的始终过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么เ──我问自己้。
“上”人回家
萧乾
“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟ງ练，词儿现成，而且一平八稳，面面俱到。据说他的语言有两ä个特点，其一是概ฐ括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞嗦；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义แ，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义แ语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么เ区别ี，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则ท上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到เ他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个ฐ绰号，称他这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚๐步声，说时迟，那时快，“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
故事叙到เ这里，下面转入对话。
妻：今儿个你怎么เ这样晚才回来？上：主观上我是希望早些回来的，但是由á于客观上难以逆料、无法控制ๆ的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻（撇了撇嘴）：你干脆ะ说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车？上：从质量上说，咱们这10่路公共汽车的服务水平不能ม算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。
妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧！（小妞子刚ธ满三周岁，怀里抱着个ฐ新买的布娃ใ娃，一扭一扭地走了过来。）妞：爸爸，你瞧我这娃ใ娃好看不？上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃ใ娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。
妞（撒娇็地）：爸爸，咱们这个ฐ星期天去不去公园呀？上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为ฦ公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。
妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦！妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。
上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗？妻：我来当翻译吧。小妞子，你爸爸是说，叫你先乖๔乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙！（温柔地对“上”）今儿个合作社ุ到了一批朝鲜的裙ำ带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味？上（舀了一调羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。
妻（茫然地）：什么？倒是合不合口味呀？上（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说——如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。
妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对？下回我烧淡一点儿就是嘞ๆ。
（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫ฑ头”。她叫明，今年上初三。）明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画ฑ家画的。你看这张画ฑ好不好？上（接过画ฑ来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画ฑ。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。