一
我手头有一张照ั片，应该是拍摄于19๗96年的夏天，经年日久，照片已经旧了，发黄了，但那ว上面孩子的笑容依旧清澈，明亮。照片上的这个男孩，瘦，神情莫名地兴奋和紧ู张，不知所措，这是我今天一眼就能看出来的。在当年，他并不自知。
那ว年，我初中毕业。
我记得中考最后一门科目的时候，我居然趴在卷子上睡了过去，我睡得很香，口水流了出来，弄脏了卷子，那ว张卷子到交上去的时候还湿渍渍的。监考老师用不怀好意的目光看我。我安静地走出了考场，操场上一片空旷，而与此一门之隔的校门外却是喧哗和骚动。无数的家长聚集在那里，焦急地张望，他们的姿态让我想到了电影里的那ว些流民。那些流民在我看来是可爱的，我很想从那里面看见一张熟悉的脸。
在我走到门口的时候，许多人都围了上来，他们喋喋不休地问我，题目难不难啊？你出来这么早一定很简单吧？
我有点伤感。什么也没说，匆忙地闯出人群，向街道的对面跑去，我的身影在那个恍惚炎热的夏天像一片云，飘进了一条安静操湿的小巷。
那天早晨，他和她刚ธ好结婚一年。他们忽然就打起架来了。是在黎明，空气中ณ还游离着稀薄的夜色，我躺在狭小冰冷的房间里，半睡半醒。先是听见她在厨房里弄出的细碎的声响、金属器皿的声音、水滴的声音、植物油沸腾的声音、瓷器的声音间或几声咳嗽，一切都那么เ井然有序。我闭上眼睛都能想象出妈妈在厨房里的动作，她是一个善于整理家务的女人，她可以把一个家收拾得干净，明亮。我重新跌入沉重的睡眠。
后来，他们就打起来了，似乎是他冲进了厨房，所有狂燥的声音都是从那ว里涌ไ出来的，妈妈高声尖叫。我从来没有听见过她这种声音，如此可怕，亦如此悲哀。
我从床上一跃而起，赤脚冲向厨房。那个野蛮的男人正在那里发疯，他像一头吃了耗子药的疯狗，到处寻觅可以摔打的东西，勺子，盆，铲子，菜桌上的早餐，一切东西在他手里都成了宣泄的工ื具。我目瞪口呆地站在他的身后，不知所措。面临这样一个野蛮而且强大的男人，我束手无策，浑身颤抖。
妈妈不再发出任何声音了。
她可怜地蹲在那，身体瑟瑟抖动，她的手不停地在地上抓着，似乎想把什么东西拾起来，是一滩破碎的蛋黄。
就在那一瞬间，我的眼泪流了出来。
我想，妈妈老了，无可救药地老去了，蓬头垢面。作为ฦ一个母亲，她想尽到母亲的职责，可是她不能ม了，她甚至不能在儿子去中ณ考的早晨给他做一顿早餐。她看见了我，抽泣着说，儿子，妈给你钱，你去早市上买东西吃吧…
她的脚下，是一个断ษ了把的勺子，在那个早晨散发着难以抗拒的金属的冰冷气息。
我那张摄于1้996年夏天的照片上还有一个人，她就坐在我的身旁，在我们之间刻意地隔出远远的一段距离，和我一样，她也是仓皇地看着摄影机的镜头，像一头不安的小动物。她叫何小草，这个名字有点怪，总是让我以为她是一个孤儿，这是不对的。何小草留แ的是荷叶头，这种发式在当女生之ใ中风行一时，不知道传言从哪里诞生，都说长发的女生不聪明，何小草很聪明，她不留荷叶头也会取得好成绩，我想。在她的额头上面，她用一个白点蓝ณ地的发卡把头发卡住。这个女孩子并无出奇之ใ处，脸面单薄，可是，我情不自禁地看她，亦是无法自拔。莫名其妙地，我有点怕她，起先我不知道这就是喜欢，我以为ฦ在我和她之ใ间出了什么问题，让我没法从容地面对。就是这样，我不敢和她讲话，一旦讲话，我便立即脸色绯红。后来，我连看她都觉得不可能了，一看她我就想起在梦里发生的情境，我成了一个无地自容的孩子。
那年夏天，父亲和何小草构成了我梦境的主ว要内容。
我在梦看见她，大多是她盈盈浅笑的样子，也有不多的例外，她光着身子向我走来，她的身材属于小巧玲珑的那ว一种，连乳房也是小小的。她一点都不知道廉耻，她冲我笑，钻到我的身体里来，肌肤的温热让我眩晕和幸福。我沉睡在梦里都感觉到了身体的战栗和抽搐，如注的温暖和操湿覆盖了我，我用手去抹，粘稠，带甜腥味道的液体流淌在两腿之ใ间。最初的惶恐就诞生在那个夜晚。我同样不知道发生了什么，从昏沉的睡眠中ณ惊醒，我蜷缩在床上，被子从我瘦小金黄色的脊背上滑下去，有微凉的感觉，我抱住自己。
春梦无痕。
我的初中岁月就这样划上了句号。
二
我突然想见何小草。
那天早晨，我连饭也没吃就跑出来，脑แ子里空空如也，除了何小草还是何小草，她的面容像恍惚而过的春天一样弥散在我的眼前。曾经有一段时间，我梦想自己้成为一名电å影家，每天泡在屋子里看影碟，挖空心思地琢磨有关剧本，光影，还有演员的问题，我的电å影应该是以成长，青春的残酷，内心的绝望，宿命，离弃，爱的不可抵达，性等元素作为内核的东西。我想用电影重现当年的自己，在一