这么多年的情感，十七年啊，人的一生能ม有多少个ฐ十七年。
攥紧的双手骨节狰狞惨白，他变得只会重复这一句话：“我想不通，我真的想不通，我到เ底哪里不如他。”
而她身旁้的那人更是安静。
昏暗之中，只有路边的街景与灯色缓速掠过车窗。束唯的驾龄不长，开车时极为ฦ谨慎，所以也抽不出闲心去关注后座那两ä个自始至终都一言不发的人。
初ม语笑看着她，嗯了一声，又问：“是你送我来医院的么？”
初ม语点点头，开口时声音有些艰涩：“妹妹。”
初语的母亲向来是有些不屑于说旁人闲话的，此时脸色有些微妙的难堪，只道：“那也是从小没人教的缘故吧，小孩子嘛，总是无辜的，他爸生意忙，那他妈妈呢？”
蒋黎桢思索着，迟疑地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”
“你知不知道，隔壁1202进新住户啦？”
“我今天回爸妈家吃了个饭。”
今日她要回去一趟父母家吃晚饭，这是她休息日的必做功课。
她走到浴ภ室，站在镜前端凝许久，窗外的风挟着暑气初始的热浪ฐ拂进屋内，百叶窗的下缘在视线内晃动。镜子里的人很美，骨相温柔沉静，眉目之ใ间却始终透着冷情。细说的话，其实更多的是一股颓色，然而混着那ว一点迷离，倒显得媚气更重。
闹过几次，闹出了名。此后七江路人人见了他就躲。
那些孩子怕他，而家长们则是恨极了他。
直到有一天，对面搬来一家人。听闻他们从南方แ来，说着晦涩甜软的吴语方แ言，目光似水般澄净，而他们家的一双小儿女则ท是那种典型懂事惹人爱的孩子。那ว对兄妹和气温柔，家境优越，很早ຉ便显露出不急不躁的沉稳性情。
他和那ว个女孩在梧桐树影下相遇，女孩的目光总是追随着他，怯软又疏净。
后来千禾总能记起幼年时的辰光，那些与初语在一起的日子，像明澈温存的夏日午后，连墙角枯朽的青藤都能ม漫出清馥香气。可见不到她的日子，就像落过雨的傍晚，日复一日地散发着霉腐潮意，钻到เ心里头，将那一点点微弱的希望都败落尽了。
和初语在一起后，他渐渐变得没有往常那般乖戾悖谬，甚至去和初语的好朋友妞妞道了歉，虽然他不肯承认那ว次误伤是他的责任，但依旧跟着初语后面给妞妞说了句不情不愿的“对不起”。
其实那ว天是因为他看见一群男孩对着他家院墙外随地小便，嘴里还一直念念叨叨着骂他是杂种畜生。他便在庭院里捡了一个ฐ废旧花盆，在里头堆满石子砖块，爬上围栏，一股脑儿朝外头那群杂碎头上灌下去。谁知道那个ฐ叫妞妞女孩怎么เ会在那个时候路过。
甚至包括砸开人后脑แ勺的那一次，他也并不觉得自己有错。是那群人先把妹妹推倒在人群里，害她手指被踩。虽是他先动手，但同时他也挨了更多人的打，还被骂成是洋杂种和混交烂货。
他当然知道那ว样的砸法会死人，可那又怎么样？
顾千禾什么都不怕。
不怕死，也不怕痛。
但后来，他只怕初语，怕她生气，更怕她生病。
最多的时候，他怕初语扭过脸不理他，跑去和别人玩。虽然这样的场景几乎每月都要上演一次，可他们之ใ间每闹一次，顾千禾的心就会被初语摧磨得更软一分。
直到有一天，他对着初ม语什么เ脾ຆ气也发不出来，什么不甘心都可以咽下的时候。他知道，自己完了。
他会被沉初语拿捏一辈子。
他会献祭一生，竭尽己้能，给她所有的爱。
哪怕这一切，在很多年以后的岁月里，她都不再需要。
-
20่18年的夏末，全家人都在为ฦ大哥的婚礼ึ作准备。
而初语同千禾自那晚后，见面的次数渐渐少了很多。暑运最后一波航班旺季令初语时常忙到不着家，有几次深夜落地，回到เ小区门口，她就看见千禾坐在71้1店内的长桌前，他的目光定定落在初语身上，然后从711出来，默默陪她走完回家的最后一段夜路。
某一天晨起，窗外一穹暗色迫近远处的屋脊，屋外疾风狂作。初语拿出手机查看今日的航班动态，发现后台并没有因雷暴取消航班的通知。她只能压抑着消极怠懒的心态梳妆换衣，出门时刚好九点。
走廊处黯沉沉的一片，初语站在电梯口，听着窗外呼啸急乱的风声，她感觉自己近来厌飞厌工的情绪越加严重了许多。
两ä台电梯在一楼停滞的时间过久ื，初ม语正准备走楼梯的时候，身后1202的大门打开了。
她回头对上顾千禾的视线，他走了过来，眼神顿滞了片刻๑，问她：“今天有航班？”
初ม语点头，目光停在他身上。
几日不见，他先前白到เ刺目的皮肤竟以肉眼可见的速度趋向健康化。那ว是阳光下酷晒后的痕迹，混着海风惬软清湿的气息扑面而来。
“今天有雷暴。”顾千禾说话间电梯停在了十二楼，他们相继走进去。
“嗯。但我们还没收到เ航班延误和取消的通知。”所以只能照常去公司开航前准备会。