我便再也见不到那ว三本笔记本了，可能被人遗失了，可能被人当废纸卖了，也可能ม被人当成旧书，封藏在箱子底下。但无论如何，我总希望，那ว三本笔记本，曾经或是以后，让看到它们的人，能感受到เ一点点学习的执着，自己学会去学习，也便足够了。
那时看什么书，可能只决定于自己的爱好。记得那时，我看的书报便只是跟文学有关的。《诗刊》《青春诗歌》《星星》《散文诗》《十月》等都曾让我爱不释手。那ว时，我总觉得，《诗刊â》里的诗歌颇有前锋色彩，诗人们对意象的构筑非常精彩。把这些精彩的诗句乃至整诗都抄起来，再慢慢思考词语的运用、句子的排列，更是一种极高的乐่趣。而《散文诗》则是文配图，异常华美，再加上所选用的散文诗用句精练，总让人感受到一种至美的意境。其它的杂志也各有精彩之处，看得我这个ฐ乡下来的小孩，两眼光。
兴奋很快便消失了。拥挤、气味、吵闹、小偷让我陷入了沉默。列ต车正穿过一条长长的隧道。我知道，这是秦岭。穿过这条隧道，我们便离开广东了。火车不停地奔行，树消失在窗外，天空消เ失在黑暗里，一轮明月便不知觉地闪入了我的眼帘。它像是风筝，一直跟随着列ต车，孤独在湘江的冷风里。我想起了做饭的母亲，想起那和我争着肉吃的妹妹，还有那总是默不作声的父亲。此刻๑，他们在干什么？少了一个ฐ位子的餐桌上，是否依然有着快乐的笑声？老家屋前的那星昏黄的灯下，是否还有他们守望的身影？……没有梦的夜里，我是否已๐躺在母亲的泪里……
一竹的文字又是淡然地。诚然，作者对家乡有着浓浓的深情，但在笔下家乡是如此的透明。最能反映内心的便是文字，童年生活的点滴回忆，如一幕幕的电å影镜头缓缓地展现在读者面前：二十年前的恬静的乡村美景如舒缓的歌流尽人的心田。看惯了霓虹灯的五光十色，看惯了欢场的的花天酒地，看惯了社ุ会上的人心险恶……这一切我们从别ี的文字读到的东西，怎能不让人向往一竹笔下的生活？怎能ม不渴望回到曾经的淡然优雅？没有一颗淡然透明的心如何能描绘如此干净的生活？
一竹的文字是精细的。细读一竹的作品，你可以看出他深刻的文字功底，你看“夕阳，昏黄的眼神”，你看“故乡左郊的一个ฐ小湖，总在秋天，缠绵我的思想”，文字里的诗人气质，扑面而来，读一竹的每篇文章，更确切的说是在读他的诗，每个词语似乎ๆ都是千挑万选的嵌在那里，改动了一点便改变了文字的意味。
……
童年已๐经过去，如今，我站在村子的戏台前，将双手放在裤袋里。看着乡人在戏台上忙碌地拉扯着刚挂上的帆布，看着童年，一幕幕地被拉开。
雪不紧不慢地下着，我下紧不慢地走着，让心感受着一种纯洁地跳动……
现在想起来，下雪了也没什么特别，排队等打电å话确是糊涂ิ。我也知道，那只不过是自己的心所找到的一个借口罢了。