应该就是在这个位置吧。我坐了下来。二十余年前，母亲就是在这里哼着童谣，哄我入睡。被我枕麻了双脚，任我的泪水濡湿她的衣襟。如今，儿女都成家立业了，她早已白苍苍。
记得，母亲曾跟我们三兄妹说过，对于月亮姑姑，我们必须要很尊敬，谁要是用手指指着她，那么那个人晚上睡着之后，便会不知不觉地被割去耳朵，就再也听不到别ี人说话的声音了。对此，我们信以为ฦ然。因为，在中秋节的时候，我就见过很多人摆上香案和月饼水果，对着月亮只是拜，口中ณ还念着什么。于是，每逢月圆之ใ时，我总会最早来到天台，双手合十，以崇敬的眼神，拜着月亮。感觉先拜月亮的人，就会很幸福一样。但有一次，我却偏偏忘记了母亲说过的话。一上天台，看到เ了又圆又亮的月亮，便兴奋了起来，用手指着明月，招呼着兄妹：“快来快来，今晚的月亮好美啊！”话刚ธ说完，一股寒意便从心头而起。天啊！手指，月亮，我怎么用手去指月亮啊。啊，我的耳朵……
……
那装泥鳅的瓶子呢？那大伯爱不释手的旱烟杆呢？就是这个门槛，先前是多么的光滑。大伯每次从地里劳作回来，总是闲坐在这门槛上，连沾满泥巴๒的衣服都没来得及换，旱烟草叶，便已在烟具上了膛。旁边放着他给小孩子们捉来的泥鳅，装在瓶子里，上下乱窜。后来，有两个本家的小孩，一次为ฦ了一条小泥鳅，竟大打出手。他们扭动的身体蹭落了门边的挽联，却再也吵不醒爱捉泥鳅给他们的大伯。母亲让他们跪在大伯的床前，男ç孩泪流满面。
．．．．．．
但，我还不会放风筝。要大伯帮忙，那是不行的，毕竟，他病得连跑步都很困难了。于是，我便拿着风筝吵拉上了工作回来的父亲。好在，他没有让我失望，和我一起，向田野走去。那ว里，一簇簇芒子花正迎着风，快乐地生长着。
风来了，风筝在空中ณ窜了几下，像一个技艺高的摩托车手，拐过障碍物，便悠闲在空中了。我拉着线，一脸的自豪。我把风筝拉回院子，在大伯面前炫耀了一番，便又往田à野去了。大伯没有说过一句话，在门口坐着只是笑。玩得累了，我把线系在一块长石头上，人便躺在芒子花下，跷起二郎脚๐，嘴巴叼上一根草芯，那种感觉，胜过世上所有的享受……
在那个ฐ冬天，我终于放飞了自己的风筝。
但也是在那个冬天，我的大伯，却没能熬过来。在两旁长满芒子花的乡路上，我呆呆地，伴着大伯走上最后一程，直到目送他永远安睡在一个ฐ地方。那ว里，芒子花正繁茂地成生着……
如今，我站在门前，望着田野上自由á的风筝。母亲和侄女在剥着花生。
“今年的芒子花开得非常好。”母亲说，“前面空地上又有很多小孩在放风筝了。”侄女笑着说：“那ว花像你的头一样白。”
我的鼻子一酸，张大嘴巴，悄悄地叹了一口气，轻得没有一点声音。