夕阳。昏黄的眼神。
是谁把霞光铺满小路？是谁把小路绕成沧桑？又是谁，把沧桑涂在了屋顶？
老屋早已๐无人居住，曾经的片段被岁月磨得孤寂。像是一个ฐ老人，在傍晚的阳光下，悄然地等待着什么เ。
我用钥匙打开那可以不用钥匙的门，回忆便扑面而来
那屋檐的鸽子哪里去了？连同那破旧的鸽笼。曾经，那在屋檐下握紧大筷子，像手捧铁铲撬着白饭的小男孩，有一次因为一根羽毛掉到了碗中，便哭着死活不肯吃饭，弄得母亲哭笑不得，以许诺买饼干了事。后来，小男孩趁着没人，利ำ用梯子爬上屋檐，将惊奇的目光别在了小白鸽的身上，黑胖的小手，不禁地伸向慌忙的鸽子。或许，就是他，把鸽子赶走了吧。
那装泥鳅的瓶子呢？那ว大伯爱不释手的旱烟杆呢？就是这个ฐ门槛ນ，先前是多么的光滑。大伯每次从地里劳作回来，总是闲坐在这门槛上，连沾满泥巴的衣服都没来得及换，旱烟草叶，便已๐在烟具上了膛。旁边放着他给小孩子们捉来的泥鳅，装在瓶子里，上下乱窜。后来，有两个本家的小孩，一次为了一条小泥鳅，竟大打出手。他们扭动的身体蹭落了门边的挽联，却再也吵不醒爱捉泥鳅给他们的大伯。母亲让他们跪在大伯的床前，男孩泪流满面。
那ว在家里接雨的铜盆哪里去了？听说，它还是祖先留下来的东西，传到เ了父亲的手上。在每个下雨的日子，它总出现在饭桌的上面，享受一个人的霸道。这让男孩觉得非常厌烦。父亲便说它像交通警察，下雨了也不离开自己的岗位。母亲又说它像是最古老的录音机，播放着简单而有节奏的音乐่，跟随着父亲的鼾声，此起彼伏。但小男孩却听不进父母的解说。有一次他甚至悄悄地把铜盘扔到เ院子里头去，换来了一夜的宁静。但也换来了次日母亲那比地面的积水更多的泪。
那个小小的“家”字哪里去了？是啊，刻字的墙角早已面目全非，墙粉早已剥落，只剩下了几块苍白的石头。那ว一次，放学回来的小男孩，用小刀，在这里刻下了一个ฐ“家”字，每一笔每一划都是那么的仔细。父亲感到愕然，忙查问原因。小男孩显得特别高兴，他说今天老师教了鲁迅先生的故事，原来他有一次上学迟到了，便在书桌上刻了一个“早”字，从此以后便没再迟到过。原来，男孩看到เ自己的“家”很旧ງ很破，便想学鲁迅，心想在墙角刻一个ฐ“家”字，便能ม住上漂亮的“家”。父亲一把把他搂在怀里，许久也没有出声。
……
是谁让夕阳离去了？又是谁让鸟儿归巢了？
老屋像个老人，在失去阳光的傍晚，它还在等待着什么……