左靠笔架山，右临ภ象狮岭。后倚常绿的山坡，前展广阔的稻田。晨登望湖尾水库鳞鳞，夜枕南海ร涛声阵阵。独特的环境，造就了故乡独特的乡村文化。东尾——我生长的地方。
在这方纯朴的泥土上，憨厚的乡亲们是杰出的艺术家。冬去春来，轮回的季节里，他们不断ษ地用犁划过大地的皱纹。春播绿色秋收金黄，每一道程序都一丝不苟。成畦๔成行的庄稼地，宽度一致、厚度相当，谁能小看这用锄头挥出的工整？！该播的种一粒不多，该锄的草一株不少。该洒的水一滴不省，该加的肥一颗不缺。就算是杰出的雕该家，对他的艺术，或许，也不敢如此精密罢。
村里的老井日复一日，是亘古不变的洗衣谣。搓动衣服的节奏，像是大地的心跳，一下一下地跳过了几百年．．．．．．
记不清是朝阳唤醒了一切，还是书声吵醒了朝霞。因为ฦ，村里的小学，琅琅的书声总像一进行曲，从黑色中ณ，开始拉扯着黎明。这座我的母校，几经变化，如今，连我都快认不出来了。新建的楼ä舍、围墙、大门，都让我惊讶不已。只有校旁的两株大榕树，仍像以前那样，静默着。像是古代撰写帝王传记的官员，悄悄地，记述着一切。记得我在这读小学的时候，每逢下大雨，教室里便满是雨水，像是村子前面的田野。而我们，则ท像田里的稻苗，两只脚๐不得不在水里度过了一节又一节的课．．．．．．但是那时，同学们从没停过他们口中的课文。从没有一个人，在上课时会顽皮到去注视脚下的雨水。至今，我还能ม念出当时的课文：“水稻，棉花，金黄的稻谷望不到边，雪白的棉花堆成山．．．．．．”如今，一切都过去了，就连课本都变化了吧。一如我不再回头的童年，已๐成为了悠远的记忆。
在我们村，妇女们常会构筑起另一种让人感动的文化。每逢初一，十五或是社ุ神日。她们便会不约而同，从各个角落涌向村里的小庙。诚心地捧上几支清香，然后跪在神像面前，一脸的虔诚。小时候我曾经多次地考虑这样做法的可效性，甚至有一次还伙同几个要好的，在庙边笑那些拜神的人。后来被母亲批评，我也没觉得犯错。如今，我总叹息以前的做法。现在我便愈觉得，那ว是一种浓浓地对家人的关怀罢了，因为她们拜神，从来就没离开过“保佑家人平安”这几个ฐ字。
城市很正常的一种现象，是住了几年，还不知道邻居的姓名。在我们农村，这是不可能ม生的事情。同村所住，大部ຖ分是本家。来来往往，互相示意，饭后闲话，更是把不住乡亲的热情。过门是客，无论到เ哪一家，他们就会为你倒上热得透出清香的茶。满腹心事、一天苦甜，便只等你慢慢品尝。
．．．．．．
我白天在外面工作，晚上，总是疲惫地回到老家。乡村的静夜，总让我忍不住地拿起笔，一划ฐ一划去勾勒故乡的气息．．．．．．