这封信是三月初ม送达小樽地区的。一直处于感冒边缘的我，终于在那ว天病发。那ว天早上第一次量体温就是三十八度五。我给我工ื作的地方——市立图书馆打了电å话。做完该做的事后，我跳上尚留แ有余温的床，享受了一个回笼觉。早饭吃得晚，吃完后，我在起居室的躺椅上又睡了一觉，是邮ุ递员的摩托车声打断了我淋漓尽致的酣睡。
邮递员利满，怎么说呢，是个没头脑的浅薄男ç人，一看见女孩就非打招呼不可。而且，
他那ว有特点的高昂的腔调，时常戏剧ຕ性地让我津神紧张。像今天这种身体特别不舒服的时候，情况就更严å重。不过那ว天我判断ษ力迟钝，把这些事忘得一干二净，稀里糊涂地就把门打开了。还没梳的乱ກ蓬蓬的脑袋，遮住半边脸的大口罩，羊毛衫下穿着的睡衣，都处在毫无防备的状态下——总之ใ，就是这么狼狈。利ำ满在院门那ว边用又惊又喜的眼光频频打量着我这副模样。
“咦？今天在家啊！”我的踢踏着拖鞋的两ä只脚停了下来。
（糟了！）
脑袋昏昏沉沉。想到เ这点时，已经晚了。
“休息呀？”
“…”“带着口罩，是感冒了吧？”
“…”“今年的感冒真够厉害的！”
我呢，打算采取以守为攻的策略，不过似乎ๆ这样下去，这个ฐ家伙会一直喋喋不休的。我鼓起勇气，跑到邮ุ箱那里。
“哎，我这儿有电å影票，一起去看吧，周六怎么样？”
利满叫嚷着，我听也不听，从邮箱里取出邮件，飞快地掉转头，一口气飞奔回屋。
“喂，阿树！”
我不顾一切地关上门。就这么一个来回，对于当时的我而言，也像是做了一次剧烈的运动。我的心跳得厉害，不由自主地刚ธ走到玄关就蹲了下去。全是利满害的！这个利ำ满，又开始反复按我家的门铃。我抑制住怒火，冲着对讲器喊：
“怎么了？什么เ事呀？”
“阿树，你掉了封信！”
外面响亮的喊声，和对讲器里传来的声音重叠着，那ว声音好像期待嘉奖的孩子一样，劲头十足。
“是吗？不好意思，帮我放在邮箱里吧！”
利满没有回答，却传来了开铁栅栏门的沉闷响声。
（别随便进来啊！）
利满不理会我内心的抗议，擅自闯进院内，最后“冬冬冬”地敲起了玄关的大门。
“阿树！你的信！你的信！”
利ำ满一边不断ษ敲着门，一边喊着。
我头昏眼花，又一次踢踏着拖鞋，打开了门。
本以为利满就在门外，不知为ฦ何，他背对着我正朝庭院方向频๗频鞠躬呢。我还当他对谁行礼，原来是我爷爷！爷爷从院子里的蔷薇园后一脸严å肃地探出头来，冲我摆摆手，示意没事，又消เ失在花木丛中。
“你叫的声音太大了！”
“抱歉…啊，你掉了这个。”
利满递过来一封信。大言不惭地开口说道：
“是情书吧？”
对于这种总是拿恋爱或者性开玩笑的无聊家伙，我在身心上都无法接受。总之，我几乎ๆ一瞬间就火冒三丈，左手猛地夺过信，右手一把锁上了门——这一系列ต动作都是身体的自然反应。恐怕门那头的利ำ满一时间还没明白发生了什么เ事，只剩ທ下张大嘴吧发呆的份儿了。
我把邮件分门别类，拿了自己้的那一份，剩下的都放在厨房的餐具柜上，然后，上了二楼。只有一封寄给我的信，就是利满拾获的那一封。一看寄件人，名字完全没有印象。
渡边博子。
地址是神户市。
神户的渡边博子…
神户？这恐怕是我人生中ณ第一次接触到เ这个地名。知道倒是知道，也仅仅是知道而已。神户的渡边。
渡边博子…
我一边歪着脑袋想，一边拆开信。里面是一张信纸。我的目光落在这一张信纸上，怎么说呢，一刹้那，我的大脑แ一片空白，陷入了一种难以形容的状态。
藤井树：
你好吗？我很好。渡边博子
这就是全部的内容。
“这算什么？”
这已经不止是意思寒糊不清了，几乎是毫无意义。我想要思考，空白、呆滞的空间却在大脑中一味膨胀。或许也是因为发烧。我就这样滚倒在床上。
“渡边博子，渡边博子，渡边渡边博子渡边渡边博子渡边渡边博子博子渡边…”
我像念经一样反复念叨这个ฐ名字，大脑里却半点没有记忆复苏的端倪，什么都想不起来。越琢磨越觉得这封信是个谜。最要命的是简短得无与轮比。扑克游戏里，我最擅长的就是复杂的sevenidge。不过不知为ฦ什么，玩怞对子我却老是输。所以我说这封信准确地抓住了我的弱点，相信你很容易理解。
外面传来摩托车冷漠的声音。从窗户看出去，透过篱笆，隐隐约约可以看到利满正要回去的身影。
看样子再研究下