我最近看的一篇学生习作里，一个男子有一段很长的独白，为某人指出去一个小镇的路，但他不断地离题，在说到沿途某个ฐ路标时便会扯出相关的一段记忆。直到接近故事结束，我们才发现这段独白原来是一通电话，男子原本就认识对方，他们想在小镇见面。而最关键的信息在接近末尾的一句话才揭露出来：他在和他的情人打电话，而那个ฐ小镇是他从小长大的地方แ。
你在哪里花的时间最多？你着迷于主ว角和其它角色的不幸关系吗？也许你应该把它写成一个人物故事。你用了很长时间探索世界，展示它的奇迹和怪异吗？那也许这应该是篇环境小说，由一个外来人作主视点角色。或者是重要的事件，秩序的颠覆在吸引你？这样你得找出谁会结束混沌，重建秩序，并把他开始卷入和黑暗势力斗ç争的那一刻作为ฦ小说的开头。
这并非公式，但如果你的主ว角是个反面人物，让次要角色成为ฦ你读者同情的对象（也就是主人公）是个不错的主ว意。他不一定站在舞台的中心，但会是道德评判ศ的准绳。当然，如果你的故事里没有正面角色，那ว么这条建议不适用。集合你的浪荡汉、敲诈者、流氓、混球、懦夫、废物、失败者和骗子们，开始干吧。
但主ว人公不一定便是主角。有时最重要的、推动故事进展的角色，其选择和挣扎构成了主题的角色，是个混帐。而我们带着惧意注视着他的行动，期望有人能阻止他。有时我们甚至同情他，可怜他，甚至崇拜他个性的某些方面——但我们就是不希望他达到他的目的。
现在操流在改变——总是在改变的——但是硬科幻比起其它种类的科幻来，有更多的忠心支持者。analog现在已经不是顶尖的科幻杂志了，而且它刊â登的小说体裁非常单一，但它的读者群仍然比任何一本只刊登小说的杂志更多。的确，analog似乎ๆ是唯一一本经常刊登公式化作品的杂志，但下面的写作公式在硬科幻流派中ณ是行之有效的：
霍华德是“硬”作家的典型代表。他是个颇有名声的物理学家，写小说几乎ๆ也是纯以科学角度出发。虽然他也是个不错的作家，但其小说却以科学观念为主ว导。
那时有人反对说，他们如果要记忆所有人经历过的一切，大脑แ肯定无法负荷。于是我们假定也有遗忘的机制——但不是不可逆转的。我们假定，他们设法把记忆以固体的方แ式存放，把它们造成建筑物——也许是一座摩天大厦，存放了他们所有的记忆。会有很多外星人终生的工作就是记住这些记忆的位置——也就是图书馆员。
我立刻坚持说我不想考虑心灵感应。“找找其它交流的方แ法。”
现在我构建了一个ฐ世界：人类在对抗外星侵略๓者，而几个孩子则是人类舰队的最高长官。还有很多工作要做，但构思出我的主角已经是很容易的事了：一个年轻的孩子，在训练室里的出色表现使他成为率领ๆ舰队的最理想的人选。
时值196๔8年。但我直到1้975年才开始动笔写作《安德的游戏》。因为训练室本身并不是个ฐ故事。它只是个设定——而且还不完整。战士们不可能二十四小时都在里面训练。我必须ี在它周围构建一整个世界，而我那ว时还太年轻，不懂得那些关键的问题。
就在给出这个ฐ定义的当儿，我却能想到เ许多符合我的定义，却从未被认为是科幻或是奇幻小说的作品。比如说费利克斯ั·萨尔顿（felixsalten）的奇妙小说《小鹿斑比》（bຘambຘi）。除了有些传奇色彩，它根本就是野鹿生活的残酷而准确的再现。就因为书中的动物会相互交谈，现实中的动物不会，《斑á比》就是奇幻小说了么？也许以后会流行这样的奇幻——但我们在书店的奇幻书架上找不到它，在任何一位奇幻读者最喜爱的五十本书中也找不到它。它没有进入我前面所述的几条边界线，在科幻奇幻作者所有书目中也不会有这本书。
4。所有设定在地球上，然而时间设在有史以前，并和已知的考古成果不一致的小说，也就是那ว些关于史前来访的外星人，已灰飞烟灭的古代文明，或者一直延续到เ今天的“失落的帝国”之类的小说。
于是，在读者们能ม自由地在各类书籍中遨游的同时，出版业分类却将作者放在一个ฐ类别中。你开始出版你的小说时，一定要记得这件事：你希望被看作是一位科幻作家，还是奇幻作家？
然而，如果今天有一位作家写了一部ຖ《消失的地平线》这样的奇幻小说，他会被立刻归到奇幻作家一类去，而如果接着他又写了一部ຖ《万世师表》，美国的出版业者就会不知所措。这能算奇幻吗？但如果不把《万世师表》放在奇幻书架上，那么只了解作者前期作品的读者就无法找到เ它；而检索“小说”类别的读者基本不可能ม听说过这位作家，于是会对它不闻不问。其结果是，作者会受到极大压力，要求他“多写一些象‘香格里拉’那ว样的小说”
编辑们需要严格的定义，而我的《补锅匠》连基本的都没有…
一开始，我被气坏了。《补锅匠》有心灵力量，有殖民星球，描写的是发生在遥远未来的故事——这不是科幻，什么是科幻？
他漫步向南，朝着森林走去，和来时一样独自一人，没有装备，走过对他来说和其它地形没有多大区别的草原和森林。他死去了数次——由于疾病、猛兽和有敌意的土著。这片土地险恶多艰。但他