有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个ฐ做爹的看得好心疼，我叫住他：
有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：
作家要表达与之ใ朝夕相处的现实，他常常会感到เ难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到เ了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到เ了历史和人文精神之中ณ，这是真正意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。
长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧ู张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧ู紧控制ๆ，我明确感受着自我的分裂ฐ，我无法使自己้变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为ฦ这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
"ิ爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。"
我说："ิ我吃，我吃，家珍，你吃。"
我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。
凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻๑居告诉我的，她们对二喜说：
"你去买顶蚊帐。"ิ
二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说：
"债不还清，我心里不踏实。"
看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：
"ิ你别这样。"
二喜说："我一个ฐ人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。"
凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么เ都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：
"ิ爹，你先去睡吧。"
我摇摇头说："ิ心悬着睡不着。"
二喜劝我："两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。"
我想想二喜说得也对，就说：
"ิ二喜，你先去睡。"
两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。
我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：
"苦了凤霞了。"
过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到เ产房门口拚命喊：
"凤霞，凤霞。"
里面出来个医生朝二喜喊道：
你叫什么，出去。"
二喜呜呜地哭了，他说：
"ิ我女人怎么还没出来。"ิ
旁边有人对我们说：
"生孩子有快的，也有慢的。"
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久ื，出来一个ฐ医生问我们：
"要大的？还是要小的？"
她这么เ一问，把我们问傻了，她又说：
"ิ喂，问你们呢？"ิ
二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：
"医生，救救凤霞，我要凤霞。"
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：
"只要凤霞没事就好了，俗话说留แ得青山在，不怕没柴烧。"
二喜呜呜地说：
"ิ我儿子没了。"ิ
我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：
"生啦，是儿子。"
二喜一听急了，跳起来叫道：
"我没要小的。"
医生说："大的也没事。"
凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：
"ิ现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。"
谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟็，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断ษ了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在