的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然的叫自己้的孩子再走上祖父母的那ว
然，这个ฐ社会，如何有进步和新า的气象呢。
小姑陈天明…………………………………………
女儿陈嗣庆…………………………………………
，临死的时候，才想起来要一个ฐ神父，平日要的是面包。这东西，我自己也要，一
份薪水养爸爸、妈妈还有三个ฐ弟妹，你说我们在吃什么？”
我不说话。贝尼又说∶“有几个月，我去城里做兼差，主ว教知道了，说要对教
区专心些，后来只有不去上工ื，才不讲了。”我知道，贝尼一个月所得的神父薪水
不多，巴洛玛告诉我的。他也养家。村里没有人给教堂奉献的。
附近有牛铃的声音，南的口哨是把手指放在口里吹的那种，尖锐而急切的传过
来。贝尼一低头，匆匆走了。
中午吃过马铃薯饼，我说要进城去买东西。巴๒洛玛要跟，夏依米脸上很快乐，
傻子似的。巴洛玛被我们架上车，她自己走的，很吃力的走，神经质的笑个不停。
那天进城有如提早过圣诞节。火腿、香肠、腊ຘ肉、乳酪、蛋、冰淇淋，还有糖、油
、酱、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大车装回来……。大家都开心得不得了。晚上
开了一桶酒，强尼喝醉了，拿起西班牙北部的风笛叭叭叭的吹个ฐ不停。
“我们去教堂玩，我们去坟场看鬼火，走嘛走嘛━━”巴๒洛玛叫起来，我们拿
毯子把她包扎好，抱著，开车往坡下冲，一路叫下去，村里早睡的寡妇一定吓死了
。
“小时候，我们四个ฐ姐妹就坐在这一条条板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了
，我跌得四脚朝天，妈妈立即上来打，口里念著圣母马利亚、耶稣基督、天啊！巴๒
洛玛，你的neiku给人看见了啦呀━━”巴洛玛在教堂里大笑个不停。幽暗的教堂只
有一盏油灯点在圣母面前。我跪下去，急急的祷告，很急，因为白痴在拉人的辫子
，不给安静。一直向圣母喊━━继续叫巴洛玛看得见，她又看见了，天呀！不要叫
她再关闭自己了。行行好，给夏依米一个事情做吧。
贝尼看见我们吵闹，也没说圣母马利亚会生气，一直要锁门赶我们出去，说吵
醒了村里的母亲，会责骂他的。于是我们抱起巴洛玛去了墓地。
墓地是全暗的，那ว些大树给风刮ุ著，叶子乱响。巴洛玛就说∶“你看，墙上有
一片磷火，是坟场里的泥巴๒砌的墙，我的祖宗统统躺在里面，有没有蓝ณ火？有没有
？”我专心去看，什么เ也没有，可是那ว风的声音太怕人了。就在这时候，白痴手上
拿的风笛叭一下又响了，我们哇的叫起来往车里跑，丢下了巴洛玛。她抱住教堂走
廊上的柱子，喊救命。
家里的必须ี用品又去城里买了一满车，都是可以储存的食物。那几日，大家的
心情盯似都放松了。巴洛玛也不要人抱，每天撑扶在火炉边压她的中枢神经。孩子
们睡下时，我们在深夜里起火，围著壁炉说话，神父和白痴还有老狗，照例是在的
。问巴๒洛玛眼睛怎么了，她说看得见人影和光。那ว一阵，她有时很疯狂的笑闹，有
时闷闷的坐在门槛ນ上用手剥ຓ豆子。
“这么破费，总是叫我于心不安的。”她说。
“万一老了，还不是来跟你住，别讲啦！”我给骂一句过去。
说到这里巴๒洛玛突然喊了一声∶“这种无望的日子，要到哪一天？冬天大雪封
路，孩子不能ม上学几天，他们的教育━━。”说著说著，扑到膝盖上去，豆子撒了
满灾。而天气的确已经凉透了，暑假也快过去。
只要那天巴洛玛哭过，她就什么都看不见，也不能站起来，只是不响。上厕所
也不叫人，用爬的去浴室。
黄昏时我出去散步，村人怀怀疑疑ທ的看我，一些恶狗跳出来作势要咬。村人看
上去很闷，都是些老人。我走过，一位包著黑头巾的老妇人从家里出来，说是巴๒洛
玛的姨婆，硬拉我进去吃自己้做的香肠，又问巴๒洛玛的病，然后叫我告诉巴洛玛，
明天姨婆要去看她。
“她来做什么เ？把门锁上，不给她进来。”巴洛玛怒的叫∶“这种样子，谁
也不给看，没有看过瞎子和失业的，是不是？是不是？”我答应她，姨婆来只我出
去应付，这才不闹了。
巴๒洛玛不肯见人，除非是她信任的。
我们散步，总是往村落相反的方向走。巴洛玛一手挂住我，一手撑一根拐杖，
走几步就休息，一直可以走到树林后面的山冈上去看谷里的平原。她看不清，可是
能