世钧愣了一会，终于微笑道：“你这是干什么เ？才在那ว儿说人家那是演戏，你也要过过戏瘾。”曼桢不答。世钧看见她那苍白的紧张的脸色，他的脸色也慢慢地变了。他把桌上的戒指拿起来，顺手就往字纸篓里一丢。
曼桢不说话，世钧๕便又用低沉的声音说道：“我知道，你一定对我很灰心。”他心里想：你一定懊ิ悔了。你这时候想起慕瑾来，一定觉得懊悔了。曼桢可是一点也不知道。她说：“我并没有觉得灰心，不过我很希望你告诉我实话，你究竟还想不想出来做事了？我想你不见得就甘心在家里待着，过一辈子，像你父亲一样。”世钧道：“我父亲不过脑แ筋旧ງ些，也不至于这样叫你看不起！”曼桢道：“我几时看不起他了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”
慕瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临ภ睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面已经脱落了。他笑道：“你看，我把你的书看成这个样子！”曼桢笑道：“这么一本破书，有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了？”慕瑾道：“嗳。我已经多住了一个礼ึ拜了。”他没有说：都是为ฦ了你。了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛苦。但是他现在又想，难得有这么เ一个机会，没有人在旁้边。
世钧๕今天没有来，也没打电话来。曼桢疑ທ心他可会是病了，不过也说不定是有什么เ事情，所以来晚了。她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，无情无绪地走到เ隔壁房间里来。她母亲见了她便笑道：“今天怎么เ不去看电å影去呀？瑾哥哥后天就要走了，你请请他。”慕瑾笑道：“我请，我请。我到เ上海ร来了这些天，电å影还一趟也没有看过呢！”曼桢笑道：“我记得你从前顶ะ爱看电影的，怎么เ现在好像不大有兴趣了？”慕瑾笑道：“看电å影也有瘾的。越看的多越要看。在内地因为没的看，憋个两年也就戒掉了。”曼桢道：“有一张片子你可是不能不看。——不过现在不知道还在那ว儿演着否。”她马上找报纸，找来找去，单缺那一张有电影广告的。
那听差又请他进去坐一会，世钧恐怕石太太又要出来应酬他一番๘，他倒有点怕看见她，便道：“不用了，我就在这儿等着好了。”他在门房里等了一会，那ว听差拿了一只鞋盒出来，笑道：“可不要我给送去吧？”世钧道：“不用了，我拿去好了。”
这张片子是个ฐ轰动一时的名片，世钧在上海错过了没看到เ，没想到เ在南京倒又赶上了。他们坐定下来，银幕上的演员表刚刚映完，世钧便向叔惠低声笑道：“还好，我们来得还不算晚。”他是坐在叔惠和翠芝中间，翠芝一面看着戏，不由á得心中焦灼，便悄悄地和世钧๕说道：“真糟极了，等会儿出去怎么เ办呢？只好劳你驾给我跑一趟吧，到我家去给我拿双鞋来。”世钧顿了一顿，道：“要不，等一会你勉强走到เ门口，我叫部汽车来，上了车到了家就好办了。”翠芝道：“不行哪，这样一脚高一脚低怎么走，给人看见还当我是瘸子呢。”世钧心里想着：“你踮着脚走不行吗？”但是并没有说出口来，默然了一会，便站起身来道：“我去给你拿去。”他在叔惠跟前挤了过去，也没跟叔惠说什么。
这时候那ว跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：“这地方不行，实在太脏ู了！”跑堂的给他们斟ต上两杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道：“喂，给拿两张纸来擦擦筷子！”
可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那ว疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
她们两ä张床中ณ间隔着一个白布屏风。她们曾经隔着屏风说过话的，那ว女人问曼桢是不是头胎，是男是女。她自己生的也是一个男的，和曼桢的孩子同日生的，先后只相差ๆ一个钟头不到เ。这女人的声音听上去很年轻，她却已经是四个ฐ孩子的母亲了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻俩都在小菜场摆蛋摊度日。那ว天晚上曼桢听见她咳嗽，便道：“蔡ກ师母，把你吵醒了吧？”蔡金芳道：“没关系的。此地的看护顶ะ坏了，求她们做点事情就要像叫化子似的，'ู小姐小姐'叫得震天响。
我真恨伤了，想想真是，爷娘公婆的气我都不受，跑到这里来受她们的气！”
蔡金芳翻了个身，又道：“祝师母，你嫂嫂今天没来看你？”
曼桢一时摸不着头脑，”祝师母”是谁，”嫂嫂”又是谁，后来忽然想起来，曼璐送她进医院的时候，大概是把她当作祝鸿才太太来登记的。前几天曼璐天天来探视，医院里的人都知道她也姓祝，还当作她是曼桢婆家的人。
金芳见曼桢答不出话来，就又问：“是你的嫂嫂吧？”曼桢只得含糊地答应了一声。金芳又道：“你的先生不在上海呀？”曼桢又”唔”了一声，心里却觉得非常难过。
夜深了，除了她们两个ฐ人，一房间的人都睡熟ງ了。窗外是墨黑的天，天上面嵌着白漆窗棂的白十字架。在昏黄的灯光下，曼桢把她的遭遇一样一样都告诉了蔡金芳了。她跟金芳直到现在始终也没有见过面，不过直觉地感