”
我不想告诉她柔斯;瓦特尔芙德分手时讲到茶点店女侍的那句话。我对她扯了个谎。
“她说没说他是跟一个什么人一块走的?”
“没有。”
“我想知道的就是这件事。”
我有一些困惑莫解,但是不管怎么说我知道现在我可以告辞了。当我同思特里克兰德太太握手告别ี的时候我对她说,如果有什么เ事需要我做,我一定为她尽力。她的脸上掠过一丝笑影。
“非常感谢你。我不知道有谁能替我做什么。”
我不好意思向她表示我的同情,便转过身去同上校告别ี。上校并没有同我握手。
“我也要走。如果你从维多利亚路走,我跟你同路。”
“好吧,”我说,“咱们一起走。”
九
“真太可怕了,”我们刚刚走到เ大街上,他马上开口说。
我看出来,他同我一起出来目的就是想同我继续谈论这件他已๐经同他的小姨子谈了好几小时的事。
“我们根本弄不清是哪个女人,你知道,”他说,“我们只知道那ว个ฐ流氓跑到巴黎去了。”
“我一直以为他们俩感情挺不错。”
“是不错。哼,你来以前,阿美还说他们结婚这么多年就没有吵过一次嘴。你知道阿美是怎样一个人。世界上没有比她更好的女人了。”
既然他主动把这家人的秘密都告诉我,我觉得我不妨继续提出几个ฐ问题来。
“你的意思是说她什么也没有猜到?”
“什么也没猜到。八月他是同她和孩子们一起在诺佛克度过的。他同平常日子一模一样,一点也没有反常的地方。我和我妻子到他们乡下过了两三天,我还同他玩过高尔夫球。九月,他回到城里来,为了让他的合股人去度假。阿美仍然待在乡下。他们在乡下房子租了六个星期,房子快满期以前她给他写了封信,告诉他自己้哪一天回伦敦来。他的回信是从巴๒黎的,说他已经打定主意不同她一起生活了。”
“他怎样解释呢?”
“他根本没有解释,小朋友。那ว封信我看了。还不到十行字。”
“真是奇怪了。”
说到เ这里我们正好过马路,过往车辆把我们的谈话打断了。麦克安德鲁告诉我的事听起来很难令人相信,我怀疑思特里克兰德太太根据她自己้的理由把一部分事实隐瞒着没对他说。非常清楚,一个ฐ人结婚十七年不会平白无故地离家出走的,这里面一定有一些事会使她猜想两人的夫妻生活并不美满。我正在思忖这件事,上校又从后面赶上来。
“当然了,除了坦白承认自己是同另外一个ฐ女人私奔之外,他是无法解释这件事的。据我看,他认为早晚她会自己弄清楚的。他就是这样一个ฐ人。”
“思特里克兰德太太打算怎么办?”
“哈,第一件事是抓到เ证据。我准备自己้到巴黎去一趟。”
“他的买卖怎么办?”
“这正是他狡诈的地方。一年来他一直把摊子越缩越小。”
“他告诉没告诉他的合股人他不想干了?”
“一句也没透露。”
麦克安德鲁上校对证券่交易的事不太内行,我更是一窍不通,因此我不太清楚思特里克兰德是在什么情况下退出了他经营的交易。我得到的印象是,被他中途甩开的合股人气得要命,威胁说要提出诉讼。看来一切都安排妥善后,这个ฐ人的腰包要损失四五百镑钱。
“幸而住房的全套家具都是写在阿美名下的。不管怎么เ说这些东西她还都能ม落下。”
“刚才你说她一个便士也没有是真实情况吗?”
“当然是真的。她手头就只有两ä三百镑钱和那些家具。”
“那ว她怎样生活呢?”
“天晓得。”
事情变得更加复杂了,再加上上校火冒三丈,骂骂咧咧,不但不能把事情讲清楚,反而叫我越听越糊涂。我很高兴,在他看到เ陆海ร军商店上面的大钟的时候,突然记起他要到เ俱乐่部玩牌的约会来。他同我分了手,穿过圣杰姆斯ั公园往另一个方向走去了。
03
十
没过一两天,思特里克兰德太太给我寄来一封短信,叫我当天晚上到她家去一趟。我现只有她一个ฐ人在家。她穿着一身黑衣服,朴素得近乎严肃,使人想到เ她遭遇的不幸。尽管她悲痛的感情是真实的,却没忘记使自己的衣着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角色。我当时不谙世故,感到非常吃惊。
“你说过,要是我有事求你,你乐่于帮忙,”她开口说。
“一点儿不错。”
“那ว么你愿意不愿意到เ巴๒黎去看看思特里克兰德是怎么个ฐ情况?”
“我?”
我吓了一跳。我想到เ自己只见过思特里克兰德一面。我不知道她想叫我去办什么事。
“弗雷德决心要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但是我知道他肯定不是办这种事的人。他只会