她以为认错了人，把头掉了过去。
尽管已๐经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。
“公墓的园丁。”
“是啊，谁告诉您的？”
我的仆人，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
后来有人告诉我，她回到เ村子里的时候，为ฦ她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
因为ฦ没有一个男ç人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那ว位马车女主人的任何私情秘事，那么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到เ此时，大仲马方才记起自己้还有过一个儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到เ父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己้的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己的母亲的时候，他深深地感到เ人世间的残酷和不平。
小仲马这个名字，中ณ国读者想必是不会感到เ陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部ຖ作品的意义แ也许是不无裨益的。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照ั着。
“我的脸色有多么เ苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱ກ的头，“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两ä滴忍了好久的泪水不由á自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么เ啦？”
“您一定以为ฦ我有点痴，可我刚ธ才看到เ的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么เ办好呢？我晚上睡不着，那ว就只得稍微消遣消เ遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么เ关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能ม怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽ษ特，”我再也抑制ๆ不住自己้的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到保重自己้的身体，那只是指那ว些有家庭、有朋友的上流社ุ会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦ຆ我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两ä个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个ฐ兄弟一样来照顾您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”
“今儿晚上您这样想，那ว是因为您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽ษ特，您曾经生了两ä个ฐ月的病，在这两个ฐ月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为ฦ什么เ您不上楼来呢？”
“因为ฦ那ว时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么เ不好意思的呢？”
“跟一个ฐ女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么เ说，您真的会来照ั顾ุ我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么เ？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制ๆ的同情。”