“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
“您从玛格丽特姐姐家里回来吗？”
家具售完后，那ว所空住宅重新า出租了，在那ว以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。
她顷ั刻๑间了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭๓丽ษ舍大街街口之ใ间散步，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅ื树林1้，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新า登上马车，疾驰回家——
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么人陪着的。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创น作为ฦ他获得了很大的声誉，也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴๒黎的上流社ุ会，整日同那些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两人的生活。而小仲马则因为是一个ฐ私生子，常常受到เ他人的奚落和羞辱，这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击，直到เ小仲马的晚年还一直深刻๑地保留在他的记忆里。
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个ฐ堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留แ待社会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰ถ西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏其人的。在中ณ国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概ฐ括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之ใ泪或感慨叹息一番๘。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之ใ间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义แ上来说，同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比，阿尔丰西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧ຕ和歌剧ຕ，她的一切都同一个ฐ举ะ世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为ฦ她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中ณ国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
启幕了。
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那ว个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟ງ悉的女人。
这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴๒黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。
我从她身上找到เ了一个跟玛格丽ษ特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
果然不出我所料é，她招呼我到她包厢里去。
那ว位妇女时装ณ铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个ฐ四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那ว里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那ว么平常。
我趁她又要跟玛格丽ษ特打招呼的时候问她说：
“您是在看谁啊？”
“玛格丽ษ特·戈蒂埃。”
“您认识她吗？”
“认识，她是我铺子里的主ว顾ุ，而且也是我的邻๑居。”
“那ว么您也住在昂坦街？”
“七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”
“据说她是一个ฐ很迷人的姑娘。”
“您不认识她吗？”
“不认识，但是我很想认识她。”
“您要我叫她到เ我们的包厢里来吗？”
“不要，最好还是您把我介绍给她。”
“到她家里去吗？”
“是的。”
“这不太好办。”
“为什么เ？”
“因为ฦ有一个ฐ嫉妒心很重的老公爵监护着她。”
“监护，那ว真太妙了！”
“是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”
于是普律当丝对我讲了玛格丽ษ特在巴๒涅ื尔认识公爵的经过。
“就是因为ฦ这个ฐ缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”
“完全正确。”
“但是谁来陪她回去呢？”
“就是他。”
“那ว么เ他是要来陪她回去的罗，是吗？”
“过一会儿他就会来的。”
“那ว么เ您呢，谁来陪您回去呢？”
“没有人。”
“我来陪您回去吧！”
“可是我想您还有一位朋友吧。”
“那