1“仆欧”的英语是boy，这个ฐ词既有“侍者”旧称仆欧的意思，又有“男孩”的意思。——译者
偶尔还有新到的旅๓客慢吞吞地走进饭店来——他们刚从晚班飞机和火车上下来——其中ณ有几个人此刻๑正由钱德勒的一组仆欧给他们安排房间。“仆欧”只是一种比喻的称呼而已1้，因为没有一个侍者的年龄是在四十岁以下的，有几个头花白的老侍者已๐在饭店里干了四分之一世纪或者更长的时间了。赫比·钱德勒握有雇用或辞退侍者的生杀大权，他喜欢雇用年龄大一些的人。替旅客提沉甸甸的行李，上年纪的人不得不哼哧呼哧地使出劲来，而年轻小伙子拎旅行袋就很轻松，仿佛里面装ณ的只是一些轻质木材，这样前者就有可能比后者拿到较多的小费。一个老手，实际上身体结实，力大如骡，却会装出一副样子，先把旅行袋放在地上，一只手按在胸前，然后头一动把旅行袋提起来，拎着往前走。这种装模作样的做法总是可以从良心上感到เ不安的旅客那儿挣得不下于一元的小费，这些旅客认定这老头儿再这样拎下去，可能要冠心病作了。他们万万料不到的是，小费的十分之ใ一将落入赫比·钱德勒的腰包。另外，钱德勒还要每天从每个ฐ侍者身上榨่取足足两ä块钱，作为保住饭碗的代价。
“哦，他这个人！”侍者吉米·达克沃恩轻蔑地说道。这个待者是个秃顶的矮胖子，儿子已经结了婚，就在圣格雷戈ຖ里饭店的会计部门工作。一会儿工夫，电å梯便在十四楼停下。
“1439号房间，吉米，”克丽丝汀说，两人自然而然地向右转去。他们两ä人对饭店都是熟ງ门熟ງ路的，但她知道熟悉的方法有所不同：待者是通过多年来带领旅客从门厅到เ房间而熟悉起来的；而她自己则是凭脑海ร里的一系列印象，她对圣格雷戈里饭店每一层的平面图都是了如指掌的。g米g花g在g线g书g库gbookmihuAnet
五年前，二十岁的克丽ษ丝1·弗朗西斯是个ฐ聪颖的大学生，在学习现代语言方แ面颇有天才。她想，当时如果威แ斯康星大学里有人问她五年后可能干什么的话，无论如何也不会猜到她会在新奥尔良一家饭店里工作的。那时候，她对新月城2๐一无所知，而且也不感兴趣。她在中学里读到เ过路易斯ั安那ว购买事件1，也看过《“欲望”号街车》2。可是当她终于来到这里后，几乎ๆ一切都变了样。街车已为柴油公共汽车所替代，“欲望”已๐沦为城东一条偏僻街道，旅游者很少来这里游览。
她想，从某个ฐ方面来讲，正因为一无所知，她才到เ新奥尔良来的。自从飞机在威斯康星失事后，她心情阴郁并且糊里糊涂地寻觅了这样一个人地生疏的栖身之地。熟ງ悉的事物，摸到也好，看到เ也好，听到也好，都使她感到心痛——包括周围的一切事物——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个方แ面来讲当时使她感到惭愧——她从来没有做过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场生的一连串ธ事情经常在她脑海中浮ด现。那ว天她家里人动身去欧洲，她到机场去送行；她母亲又快乐่又兴奋，身上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰花；她父亲心情舒畅，悠然自得，因为有一个ฐ月时间，他病人真真假假的病痛都将交由á别人去操心了。他抽着烟斗，听到出登机通知时，就在皮鞋上敲去了烟斗ç里的烟灰。她的姊姊巴๒布丝拥抱着克丽丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大庭广众面前作亲热表示的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。
“再见，火腿！”巴布丝和托尼回头嚷道，克丽丝汀听到他们用这个可笑而亲热的绰号称呼她，禁不住笑了起来。这个ฐ绰号是他们给她起的，因为他们三人好比一块三明治，而克丽ษ丝汀是其中的夹心。他们都答应给她写信，尽管两星期后学期结束时她也就要去巴黎和他们团聚。临走时，她母亲紧ู紧地搂住克丽ษ丝，嘱咐她好好照料自己。几分钟以后，那架巨型喷气式飞机已在跑道上滑行，接着一阵轰鸣声，便雄赳赳地起飞了。可是飞机刚离开跑道，1้克丽丝是克丽丝汀的爱称。——译者
2新奥尔良的别名。——译者
1指1803๑年美国以一千五百万美元向法国购得东起密西西比河西至落矶山脉、南起墨西哥湾北至加拿大的一片广大土地。——译者
2美国剧作家田纳西·威廉斯ั19๗47๕年写的一个剧ຕ本，1้948年获普立彻奖；后被改编成电影，由赞文丽因该片获1้95๓1年最佳女主角奖和马龙·勃兰多主演。——译者
便后斜了，一只机翼朝下，一个ฐ旋转，飞机便侧翻了个筋斗，立刻扬起一片灰尘，接着是一团火球，最后剩下了一大堆碎片残骸，静静地躺在那里——都是一些机器和人体的残骸。
这是五年前的事了。出事后几个星期，她便离开威斯康星州，再也没有回去过。
由于走廊里铺着地毯，她自己和侍者的脚๐步声全给淹没掉了。走在她前面一步的吉米·达克沃思暗暗思索着，“14๒39号房间——住的是那个老家伙韦尔斯ั先生呀。两三天前，是我们把他从转角上那个房间搬到เ这儿来的。”
往前，在走廊那ว边，一扇门打开了，从里面走出一个衣着讲究、四十岁模