哈梅西搬一把藤椅到เ船头上去,在那新月的暗淡的光线中坐了下来。西方的天边,黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光,在那使人迷醉的月光下,坚实的土地似乎已๐深成了一片烟雾。哈梅西在心里低唤着,“汉娜,汉娜,”这个可爱的名字萦回在他的心中,使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉,仅仅叫唤一下这个名字,他的眼前便立刻出现了他已失去的情人的那一双眼睛,这因为ฦ充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀,通过一片迷雾在向他凝望着。他不禁浑身抖了几下,眼睛里立刻充满了眼泪。
“好吧,乌梅希,你就同我们一道去吧。”她表示赞同地说。
安那达:“如果对哈梅西这样的孩子都加以怀疑,那世界上也就再没有可以信任的人了。”
安那ว达:“他当然不应该那ว样。一般人都不会干这种事的。
这样决定之ใ后,他就坐下来写一封信给汉娜丽妮。他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明,并且明确地告诉她,在他回到加希波尔以后,他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了。这是一封告别的信,在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前,他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。
他把这信装ณ在一个ฐ信封里,但在信里边和封皮上,他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待,安那达先生家里的仆人们,他也只要有机会总尽量送给他们许多东西,给他们一些钱,哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚ธ黑的时候到เ汉娜丽ษ妮住的地方去,看看能不能ม有机会在远处偷偷看她一眼;然后他就将把信交给她家里的一个仆人,嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信,这样一来,他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后,他带着一颗跳动的心,浑身颤抖着,拿着那封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到เ那里以后,他却现安那达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主ว义、从,抬头向上看,屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑,似乎一个ฐ人也没有。
他开始敲门。敲了三四遍以后,才有一个ฐ仆人拉开门杠,把门打开了。
“你是撒克汉,对不对?”哈梅西说。
“是的,先生,我正是撒克汉。”
哈梅西:“你家主人上什么地方แ去了?”
仆人:“为要换换空气,他和我们小姐一同到เ西部去了。”
哈梅西:“西部什么地方แ?”
仆人:“我不知道。”
哈梅西:“还有别人同他们一道吗?”
仆人:“纳里纳先生同他们一起。”
哈梅西:“纳里纳先生是谁?”
仆人:“我也不知道。”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士,很多日子以来都常常到安那达先生的家里来作客。虽然哈梅西自己对汉娜丽ษ妮已经弃绝了一切希望,但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉。
“小姐走的时候,身体还很好吗?”他问。
“唔,没问题,她身体好极了。”——仆人回答的语调非常肯定;他的意思原是为使哈梅西听了高兴,但天知道撒克汉的算计是多么错误!
“我很希望能ม上楼去看一看,”哈梅西说。
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去。
哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到เ另一个房间,有时停下来在一张他极熟ງ悉的椅子或沙上坐一会。屋子里的家具、陈设,一切都和过去一样,所不同的,就是多了一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生!自然忌真空,它不能允许真空状态长期存在!那一扇大窗子还依然如旧ງ,在那窗子前面,哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个ฐ秋天的落日的余晖下清楚地感觉到เ两颗心合着同样的拍子跳动。每一天,太阳下落的时候,它的光线一定会照ั样照亮着这个房间。而现在却会另有一个ฐ人来代替哈梅西的位置,并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗?过去的一切会不会像一个幽灵一样,站在他们两人中间,对他们举ะ起表示指责的手指,迫使他们彼此分开呢?尊严被损伤的感觉使得哈梅西的心片刻也不得宁静了。
第二天,他放弃了先去阿拉哈巴德的计划,直接坐车回到加希波尔去了。
第三十四章
哈梅西到加尔各答去了差不多整整一个ฐ月,对卡玛娜这样一个年正青春的女孩子来说,一个月不能算是一个很短的时间,正像黎明的曙光一转眼就会变成旭日的耀眼光芒一样,她的少女的情怀,并没有经过慢慢觉醒的过程便已๐经像一朵花一样突然开放。要不是她和赛娜佳有那种亲密的关系,赛娜佳心中的爱情的光和热烘暖了她的心,因而加了这种变化过程,那ว她这少女的情思还不知道要到什么时候才会觉醒。
这期间,因为ฦ哈梅西一再延迟不归,赛娜佳又一再催促,大叔只得自己้出去加紧给他们找房子,最后终于在恒河岸上,