“但是那男人呢？”
“是真的。”
“真是一件怪事，克里丝蒂娜，你说是不是？想想吧，我这三十年来在星空中走了多少里路啊，讨老婆，做生意，请大夫，找护士，一直到เ现在，一点儿也没有注意到เ灵魂出窍，也没有感觉到我的灵魂曾经离开过我的衣领ๆ半寸。”
“什么呀——真的吗？真的是这样吗，姑娘？”他问。
“您好。”挎着篮子的男子说。
书香屋更新时间:๘2012-11-ๅ41้5:04๒:5๓8本章字数:4๒1้175
说完这些话，他就骑着马走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个提着油漆桶的人，那ว个ฐ人问他是不是把道友抛弃了。
“见你的鬼去吧！”德贝维尔说。
德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久ื好久，突然，她心底里涌起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引了她的悲痛，不禁泪如泉涌ไ，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己้也和别ี人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中——她可以从她的心底里誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那ว她为什么เ要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？
她满腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话：
啊，安琪尔呀，为ฦ什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已๐经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为ฦ什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么เ不同。他怎能ม为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。
“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”
孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个ฐ个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到เ要搬到新า地方去，还一个ฐ个ฐ感到高兴呢。
“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”
“我们唱什么เ歌曲呢？”
“你们会唱什么เ歌曲就唱什么เ歌曲好啦，我都愿意听。”
孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个ฐ孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个ฐ孩子也加入进来，一起唱起了他们在主ว日学校学会的歌曲——
我们在这儿受苦受难，
我们在这儿相聚离别；
在天堂我们就不会分开。1้
1这是主日学校的流行赞美诗，名为ฦheevenAnticipated，t．Bilbຘy作于1้832๐年。
他们四个人一起唱着，那ว种神情就好像老早已๐经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很紧张，使劲地唱着每一个ฐ音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。
苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已๐经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么เ她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到เ的，所以她还得想办法，做他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺๐，也是对其他千千万万的人的讽刺๐——
我们不是赤裸着降生
而是驾着荣耀的祥云。2
2这是华兹华斯的诗句，见《odeonintimationofimmortalityfromre9๗sofeaທrlychildhood》一诗。
在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为ฦ人本身就是卑鄙的个人欲望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎道理，至多只能减轻一些痛苦。
在苍茫的夜色里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从潮湿的路上走了回来。不久ื德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门口，苔丝打开门。
“我看见窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？”
“没有人