索然无味是得不到回报的，得到承认的作**โ和初学者之ใ间的真正区别ี只在于，他们掌握技巧的能力是不同的：他们的写作题材是一样的，他们之间的不同主要在于运用技巧ู的能力。．
你可以从两个方แ面来判断一位短篇**โ说作者的写作技巧ู。首先是看他对结构的掌握，这可以衡量一个作者的构思能力；它还表现了一个作者的观察力、认识**平和归类、剪ຘ裁的能力。再就是看作者艺术地表现他的题材的能力。在这方面对技巧ู的掌握，包括能把写作素材糅合*โ*一篇*โ*โ说，并使读者意识不到其中的人工ื痕迹，而只是受它影响。这是一种“隐藏艺术的技巧”，它来自语言知识的宝库。一个ฐ作*โ*的这两ä种才能（构思能力和表现能ม力）应当同步发展。说这两种才能中的一种比另一种更重要是荒谬；构思和表现若两者缺一，*โ*โ说就不会存在了。不过，构思先于表现，这就是**โ求你们在考虑表现之前先考虑构思的唯一理由。
短篇**โ说作*โ*要记住的首要的事情是，短篇**说是一种现代的文学形式，它不是只考虑去创น造一种单一的情感方面的效果，也不只是一种篇幅短的**โ说。如果篇幅短就是它的惟一标准，那**篇*โ*โ说中的一章也就可以**为ฦ三篇**说了。出版界的读者对一些“相当不错的”稿子，常常给予这样的评语：“差那么一点儿，还不够*โ*说味儿。”而一篇在其它方แ面并不怎么เ样的**说，却常常被出版界接受了。这是因为，尽管它有种种不足，却富于戏剧ຕ*；这种戏剧ຕ*更多地是在描述方แ面，而不是光靠情节。我们开始读两部**โ说，它们的情节在事件的选择和安排上大致相同，但由于其中一部有戏剧ຕ*（它把情节趣味同描述趣味结合在了一起），我们就为它所*โ*；与此同时，对另一部不具备这种特点的*โ*说，我们又感到厌烦。*โ*说里有着各种不同的趣味，一个真正的作**应当知道它们。然而，日复一日，编辑们还是收到เ了大量并不值得寄来的稿件；假如作者知道那ว些能造**โ趣味的必不可少的手法，他们自己也不会寄出这样的稿件。幸好，要认识这些手法也不难，那就是作者要利用有关趣味的规律。
有趣味，照字典上的定义，就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断ษ的注意力，这是每一位提笔创น作的作者所要面对的任务。说千道万，读者是最后的**โ。这一点不言而喻－－不先抓?aທ=""ิtaທrget="ิ_blaທnk"
《琳叩淖1้4饬Γ吞覆坏奖3炙
《琳叩男巳ぃ缓蟊3炙馐嵌唐∷底骷矣牢耷罹〉娜挝瘛u庖焕矗赜谌の毒陀辛礁鑫**โ猓プ
《琳咝巳๑ぃ13๑炙rプ
《琳咝巳ぃ憔捅匦爰て鹚暮闷嫘模缓闷嫘木褪且幻判乃嫉匾嗟亓*โ*โ饽臣虑椤：闷嫘淖プxshuo琳叩淖1้4饬Γ欢坏┒琳咧谰烤故鞘裁匆鹆怂暮闷嫘氖保淖1้4饬图跬肆恕?
在读者达到เ这一点之前，你就必须ี**起他的另外一种注意力，而这种注意力又不那么容易减退－－所谓保持注意力。当*โ*โ读者注意力的仅仅是好奇心时，读者心理的疑ທ问是：“这究竟是怎么เ一回事？”而伴随着持续注意力的，却又增加了期待的因素า；这使得读者要问自己：“以后会发生什么เ事？”而且必不可少的还有“*โ*โ说里的人遇到那件事后会怎么办？”同持续注意力在一起的，是已๐有的好奇心加上期待，我们通常称之ใ为ฦ悬念。
让我们考虑一下该怎样在**โ说结构的片断ษ中利用这两种趣味。这些结构片断就是开端、主体和结尾。用以抓?a=""ิtaທrget="_bຘlank"ิ
《琳咝巳๑さ氖址ǎ匦胗**โ谛∷悼瞬糠帧？瞬2恢皇切∷悼返募付挝淖郑惺保季萘苏鲂∷档囊话攵踔潦侨种钠â？擞闪讲糠肿槌桑皇乔๒榫常ɑ蛘咚敌∷狄饩龅奈*โ*โ猓u琳咧拦适轮鹘敲媪僖桓鲂枰右越饩龅奈**โ猓匦胗兴้卸?
**说开端的另一部ຖ分，往往给作者造*โ*โ了**的困难，这是由于作者没能ม了解它的功用。这一部ຖ分是由解释*โ材料构*โ*的，它对抓?a="ิ"ิtarget="_ຕbຘlank"ิ
《琳咝巳な鞘直匾模u枚琳吒械叫∷登榫郴蛭**โ馐侨挠腥の逗秃锨楹侠淼睦醋プ∷堑男巳ぁp∷悼说慕馐托圆糠值墓t檬钦๔瓜痔跫蚴绿窃斐闪诵∷抵兴饩龅奈*โ*狻t谟行┬∷道铮适碌闹饕**馐钟็腥ぃ恍枰馐托圆牧希砩暇涂梢孕鹗鏊15克プ
《琳叩男巳๑ぃ晃颐撬嫡馐且恢钟็凶拍谠谌の兜墓适虑榫场?
然而，在大多数*โ*说里，故事的主要部ຖ分只是在其重要*被解释*材料é（主ว角所面对的条件或事态，展现给读者后，才变得富有趣味了。我们说这是一种有着合*โ*趣味的故事情境。）
即使在含有内在趣味的**说中ณ，解释*โ材料（条件）也不可或缺；即便对它的介绍会有所拖延。让读者对所描述的事情清楚明白是极为重要的，这是为了