我第一次认真打量沥川ษ的客厅，现有一面墙壁挂着大大小小的像框，全是有关建筑的摄影：足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼、最多的是摩天大厦，还有几个式样古怪不可名状不知用途的房子。想起来了，他是建筑设计师。建筑师的英文是什么？我在想我背过的单词。Architect。实际上我对建筑这个词的第一反应是砖头、独轮车、木材、石灰、上梁时放的鞭炮，还有就是我家乡那ว些蹲在大街旁边吃饭的泥瓦匠。我舅舅就是一个泥瓦匠，如今已经混到เ包工头的位置，我们家的房子还是他帮忙给盖的。我不想看建筑，只想看他。他的照片，生活照。环视四周，我的目光寻找墙壁、桌子、窗台、门、一切可以放照片的位置，一张也没有。我把假肢放回卧室，因为他只在卧室换衣服。卧室和客厅一样宽敞，临窗之处放着一组红色的沙。橡木地板，一尘不染。床边有个小巧ู的书架，上面放着一叠建筑杂志，几本巨大的建筑画ฑ册。只有两ä本书看上去年深日久，可能与建筑无关。我随手拿起来，现书很重，那种老式的精装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文:《Alarecherchedutempsperdu》我听见了他的脚๐步声。“你喜欢这本书吗？”他走到我面前，问。“我不懂法文。”“你的二外是什么？”“还没决定。”“有目标吗？”“除了英文和中文，你还会哪些语言？”我问。“法语和德语。日语只能应付简单对话，‘哈几美妈西德。’之类。”“我可能ม会选意大利ำ语，或阿拉伯语。”总之ใ，不选他熟悉的，省得今后被人笑话。他看着我的脸，狡猾地笑，明白我的意思。“英文书名是‘rememan9gspast’你学文学，一定听说过。”“中文叫作《追忆似水年华》。”“《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调低缓，如闻天籁。“是吗？”我转过身来，现他披着浴袍，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂，“为什么เ？”“因为ฦ书的第一页ษ就讲一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。”他看着我，带着捉弄的笑：“头两句是这样的：“longtepms,ไemesuis9eheureparfois,àpeinemabougieéteinte,ไmesyeuxsefermaientsivitequeen’aທvaispasletempsdemedire:“em’endors”他背诵给我听，那样优美的法语，梦呓般朗朗道来，令我怅然而恍惚。见过我一脸迷茫，他又用英文解释：“itsays:๘ihavelonghadthehabຘitofgoingtobຘedearlysometimes,9aputoutmy9dle,myeye9ouldclosesoqui9timetosaທy‘i’mgoingtosleep’译：长期以来，我都有早ຉ睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。””“行行好，要不您干脆给译成中ณ文得了……”他的中文也很动听啊！“我不大会中文……只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”“什么？什么？”我大声说，“祖国文化博大精深，九百五十个字怎么算够？”“所以，我不敢译成中ณ文，怕你笑话我。”“我不笑话你，真的。”我看着他，“我们对海ร外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，如果你不坦白，我还真看不出来你是文盲。”“文盲？”“嗯，文盲。”他及时地捏住我的手。“干什么？”“手不许乱动。现在是更衣时间，Alittlebitofprivacy,please。译：请稍微回避一下。”我知趣退出，过了片刻，见他衣冠楚楚地走出来，头湿湿的，好像涂了蜡。“可以走了？”我问。“可以走了。”他见我肩上的双肩包，又说：“你背这么เ重的包吗？我来替你拿。”“不用，这包看着大，里面只是一些衣服。不信你掂掂？”他淡笑，没有坚持。“为什么这里没有你的照片？”我忽然问。沥川那么เ英俊，拍多少照片都看不够啊。“我不喜欢拍照。”他说。“可是墙上有这么多闲杂照片。”我指着那一墙的建筑图片。虽然每一张都很美，但摆在一起，还是觉得乱。“闲杂？”他一愣，想不到我会用这个词，只好解释：“建筑也是一种艺术，谢同学。”我指着其中的一个相框，里面的建筑物有些眼熟：“听纪桓说，这幢大楼是你设计的？”他点点头：“你喜欢吗？”“喜欢。”我望着他，面不改色，“不过，相比之ใ下，我更喜欢你的身体，你的脸。”“我的身体是残废的。”他凝视着我，莫测的目光。“残废的我也喜欢。”我瞪大无辜的眼睛。他的唇离我很近，刚洗完澡，身上雾气氤氲。我喜欢他的气息，踮起脚๐，想去吻他。他避开了，说：“我也饿了，咱们快走吧。”沥川不爱吃辣椒，错过了几道大厨的佳肴。不过他喜欢吃炒饵片，也喜欢蚂蚁上树。我们只要了三个菜，很快就吃饱了。沥川ษ说，他很久没有像这样痛快地吃饭了。每天都太忙，都只能吃吞拿鱼了事。“奇怪的是，”他说，“我也不觉得饿