我爸爸让我脑แ子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累็了可以找个地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
"营业员很有劲？"
我们在郊区一个ฐ"停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别ี的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个ฐ喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能ม怪阿三，他是好心。
我爸爸听了这话，一言不，跳下墙头，顺手把我也拽了下来。他拖着我跑到厨房，伸手把煤气炉关了，然后又拖着我妈，狂奔到车棚，打开那辆二十八吋凤凰自行车的锁，他就驮着我妈往东南方向狂飙而去。后来他现我掉队了，我自行车钥匙没带，穿着一双塑料拖鞋跟着他们跑。我爸爸说："来不及了，你就在后面跟着跑吧。"
我爸爸说："你以为学徒工ื那么好做？"
当时我的选择是：第一，去参加高考，然后等着落榜；第二，不参加高考，直接到厂里去做学徒；第三，不去做学徒，直接到马路上去贩香烟。我爸爸经常教育我："小路，你要是不好好学习，以后只能到马路上去贩香烟了。"每逢这种时候，我就会反问他："爸爸，我要是好好学习呢？"ิ
我把自行车停在车库，走上三楼ä，楼道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那ว里。她见我在门口探头探脑แ，就说："你是学徒工吧？进来填资料。"我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么名字啊？"我说："我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："你就叫我小路吧。"
等我填好了一份正式的报名表，小噘嘴严å肃说："ิ路小路，去隔壁会议室做安全培训。"
我说："安全培训是什么东西？"
小噘嘴说："就是给你上安全教育课。在化工厂上班，安全最重要。懂不懂？"
我说："懂了。"
会议室里已๐经坐着十来个人，后来又陆续进来了几个人，都是学徒。我在这群人里居然现了一个高中同学，是我们的化学课代表。化学课代表进化工ื厂，似乎天经地义แ。我还没来得及嘲笑他，门口走进来一个中年男人，头乱成鸡窝状，戴着一副瓶底眼镜，自称是安全科的干部ຖ。
关于安全教育没什么可多说的。进厂之ใ前，我爸爸给我做了些简单的安全教育，比如生产区禁止吸烟，不要随便在管道下面走，听见爆炸声就撒腿狂奔，遇到เ触电的人不能用手去拉他得用木棍打。他最拿手的就是让我顶风跑，唠叨了上百遍，农药厂爆炸那次还实战演习了一回。