那天傍晚，我们三个穿过了浩浩荡荡的人群，沿着公路往郊区逃去。我爸爸骑着自行车，驮着我妈，我在后面穿着一双塑料拖鞋一溜小跑，脚上都磨出了泡，但他们还是没有停下来的意思。十几辆消防车呜哇乱叫着从我们身边驶过，再后面是警车和救护车。这些车子都消失之后，马路变得异常安静，只有自行车链条出的咯吱声，以及拖鞋踩在柏油路上的踢踏声。天色忽然暗下来，西方的天空中只有一丝血红色的晚霞，路灯渐次亮起，再后来连拖鞋的踢踏声都没了，我把拖鞋捏在手里，赤脚在柏油路上跑着。我爸爸就把自行车停了下来，说，不走了，氯气要是飘到这里，估计连市长都被熏死了。
后来我也爬到เ了院墙上，公房的阳台上早就趴满了人。那是中班时间，大家都在踅摸谁在厂里当班。我看到一些暗红色的光，在围墙深处闪烁起伏。我爸爸指着那一片说，那里是车间区，不是仓库，是车间炸了。他皱着眉头，对我说："如果生情况，一定要顶风跑。"ิ我说我知道了，这话听过很多遍了，也没跑过一次。后来我们看到楼上的阿三从那ว边狂奔过来，阿三看见我爸爸，大喊："不好啦！大路我爸爸绰号叫大路！炸啦！"我爸爸问他："ิ炸哪里啦？"阿三狂喊道："马上就要炸到氯气罐啦！"
我说："爸爸，做学徒工还得好好学习啊？"
对我来说，数学老师的话像个ฐ谜语。中学的政治课上讲的都是主观客观、唯心唯物、剩余价值之类的问题，马列主义哲学一般不讲悲观和乐观，所以我搞不明白。起初我以为数学老师在嘲笑我，我们那个中学是普通高中，用的课本都是乙级本，有人说读这种课本想考上大学就像用柴油动机想飞上月球，完全是一纸荒唐梦。我们学校的毕业生，大部分都是去工厂做工人，比较高档的是去做营业员，当然也有在马路牙子上贩香烟的。这种学校的数学老师，你能指望他说出什么金玉良言呢？
"也没劲。"ิ
"瞧你那点出息。"
我爸爸让我脑子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照ั我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能ม，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工ื人干活干累了可以找个ฐ地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能站在柜台后面张望，那些形形色色的顾ุ客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜着眼睛看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个ฐ十三点。
当时我姑妈在人民商场做会计，确实曾想把我安插进去，结果人民商场传来消息：这两年通货膨胀结束了，商品多得卖不出去，顾客除了消费以外，还想看看美女，所以那一年人民商场招的毕业生全是美女。我高中毕业之后的第一个理想破灭了，这个理想是去做营业员。顾ุ客就是上帝，上帝要看美女，我也没办法。
九二年的时候，我因为想读那ว个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。当时，我的高中同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂，有的是去火柴厂，有的是去百货店，五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于体力劳动，消เ耗的不是脑细胞，而是卡路里。
进厂之前，我爸爸向我详细介绍了化工厂的工种问题。
他说，别以为进厂做学徒的待遇是一样的，化工厂最重要的是分配到เ一个ฐ好工种，这得托人，送香烟，送礼券่。我问他什么是好工种。他说，在化工厂里，生产车间的操作工ื就是坏工ื种，这些人必须倒三班，早ຉ班中ณ班夜班，像一个生物钟็完全颠倒的神经病一样过日子。这是坏工种，当然还有更坏的，比如搬运工和清洁工，但我既然有一张高中文凭，国家就不至于这么浪费人才，让我去搬砖头刷厕所。
与此相对的是好工种，比如维修电工、维修钳工ื、维修管工、厂警、值班电工、泵房管理员之ใ类。这些人，通常都是上白班的，平时或搞维修，或搞巡逻，或坐在那里呆，没有产量指标，没有严å格的交接班，这就是工人之中的贵族。
我爸爸说，一个好工种很重要。比如钳工吧，平时修修厂里的水泵，下班能ม在街口摆个自行车摊，替人修车打气，把一天的饭钱挣回来；再比如电工ื和管工，可以顺便做做装修，时不时赚点外快。这些都是技术工ื种，简称技工ื。
我心想，技工，听起来离妓女也不远了。
我爸爸分析说，万一去不了化工职大，做个ฐ技工也不错啊，一个八级钳工的待遇相当于高级工ื程师，或者是副教授。这么一说，我就把技工和妓女区分开了，技工ื是有工资劳保的，妓女没有，也不可能享受副教授的待遇。
我问他："怎么样才能成为ฦ八级钳工ื？"
他说："ิ至少得干三十年吧，什么机器都会修，还要懂ฦ英语。"ิ
我说："爸爸，还是换一个吧，做电工呢？八级电å工？"
我爸爸想了想说："我还从来没见过八级电å工。"
我听了这话，就再也不想跟他讨论什么工种问题