夜里我和几个朋友打了一宿牌。前半夜我倍儿起“点”，一直浪着打。后半夜“点”打尽了，牌桌上出了偏牌型，铁ກ牌也被破得稀哩哗啦，到早晨我第一个被抽“立”了。我走开想眯一会儿，可脑子乱哄哄的既清醒又麻木，一闭眼就出现一手手牌型，睡也睡不着。这时院里收发室打来一个电话，说有我电报叫我去取。我懒得去就叫他在电话里把电报念一遍。
电报是从南方一个城市打来的，内容是“我友某某偕某某乘๖某日某次列时车到京新婚旅行望接望热款待如款待我本人”，落款“明松”。
我撂下电å话就冲拿着一手“拒人”牌美滋滋地边喝茶边劝要“推”牌的庄家“打下去”
的吴胖子抱怨：“准又是你干的屎事，你在外地诱完妞儿，全留แ我的地址，你塌实了人家有事全扑我来了——我受得了么เ？”
“别赖我，啊，”吴胖子问清了电报落款说，“我哪认识过敢叫‘明松’的人。你自己้一出门就瞎宿舍瓷，逮谁给谁留地址，是人不是人就跟人家拍胸ถ脯：以后北京有事尽管找我。得，人家真找来了——你又傻了。”
我问在座的几位谁还记得“明松”是谁，大家都说不知道。“哪有好人叫这种名字。”
刘会元一边凸着牌一边说，“明松不认得，‘明灯儿’倒认识几个ฐ。”
大家乐：“爱谁谁谁吧，甭搭理他完了。”
“那哪成？”我说，“还不知道新า娘子长什么模样哪能就完了？”
“黑心！”大家说，“——狠！”
我乐着去找列车时刻๑表，查出那次列车到站时间——还有一小时就到了，忙去穿鞋换衣服。
“要是有人或电话找我就说大帅康临ภ时有个会我去了，有事到เ那儿找我。”
“皮裤衩穿了么？别到เ那ว儿警卫不让进。”
“要是男ç的我们给丫打出去，要是女的我们可就当场没收。”
我在鞋盒子盖上写了几个ฐ粗字，全是方言。举着它迎着人流在车站口。出站的和接人的路过我身边都看我，就象看傻子。房屋上，我也的确傻，顶着凛冽的寒风在车站广场站了两个小时也没人前来相认。车站在秩序比我想像的还要混乱些很多列车点，那ว些早晨就该到站的列ต车这时正陆续到站，和中午正点到เ达的列车混在一起。各车次的旅客潮水般地同时出站，根本没法根据车站预告判ศ断那些人是你要搂的那ว次车，只好一拨拨地问。我把鞋盒盖举ะ到每一对看上去比较体面的青年男女面前，并用热切、期待的工ื看着他们，最后甚至不再挑剔他们的长相，就是女的丑些也凑上去，仍然一无所获。我已经精疲力竭了，这时遇到เ一个朋友，他来接女友。
他指点我去看一下车站悬挂的到เ站列车时刻表，我才发现我在家看的那本列ต车时刻表是过期的，按新的刻表，我接的那ว班车还有两个小时才到เ站。
两ä个ฐ小时比较讨厌，如果回家的话到เ家喘口气儿就得往回踅，如果站在广场干等又实在漫长不堪忍受。我出来穿得很厚，这时已๐被寒风吹透，脚趾头都麻了。我得找个暖和的地方吃点东西。彼时正是吃午饭的时候，车站附近所有的饭馆都挤满了人，嘈杂喧嚣抢饭似的。
桌上堆着一摞摞油腻腌的剩碗盘，汤菜汁漫席横流，那股味一掀棉帘子能ม顶人一跟头。于是我坐了一站车，到崇文门一带的繁华街面找馆子文儿的馆子这时候人也很多，但秩序井然，餐具和食物也还大致干净，价格称贵但看上去起码不恶心不熏脑浆子，我在一家店堂明亮温暖的快餐店吃一盘所所谓的意大利面条，喝了碗所谓的美国汤，然后买了罐真正的中国啤酒坐在靠窗的座位泡时间。邻座一伙也在喝酒泡时间的男女中ณ的一个男的冲我点头，我也冲他点头，他拉开一张空椅请我过去，我端着自己的酒笑着走过去坐在他们一桌冲所有人点头。
“你最近干吗呢？”那男的笑着问我。
“没干嘛印度洋没事。”我也笑着问他，“你干吗呢？”
“也没事。”那男的说，“好久没见，听说你最近一直在南边。”
“喔喔。”我含糊其辞地应着，盯着同桌一个颇有姿色的姑娘看，她正跟旁边一个大胡子男人调笑。
“听说你发了，大把的钱。”
“没有没有。”我看第二个ฐ姑娘，觉得她长相一般。
“发了就发了嘛，别不好意思。”
“哪儿的话，发了成还有什么不好意思的——我倒想发，发了我还在这儿坐着？”第三个ฐ姑娘象个冻柿子霜里透红。
“你这人没劲，跟哥们儿不说实话。”
“真的真的。”我收回目光，看那男的。
“人家都见你了，拎着一皮包钱在广州开房间，就上个月，是不是谭丽？”那男的对那个颇有姿ู色的姑娘说。
那姑娘正眼瞧瞧我：“你就是万言。”
“这倒没错时我嬉皮笑脸。
那姑娘没笑，挺正经地问我：“你认识沙青吧？”
“不就是那老爷们儿吗？”
“你，他