帕金逊博士收起了慈祥的笑容，把炯炯有神的目光投向比阿特丽斯。女主人停止吃菜，打趣地说：
吃饭时，他不停地用眼角扫视坐在白苍苍的神学博士帕金逊——一位心地善良、仪表堂堂的主教——身旁皮肤雪白、身材苗条的比阿特丽ษ斯。坐在亨利旁边的，是本地的准男爵的刚结婚一年的年轻妻子。她穿着一件鲜红色、带皱边的华丽的连衣裙ำ，满身都是钻石。这位以擅长说俏皮话而闻名的女人，如果不是因为ฦ说话尖声尖气、慌里慌张，经她之ใ口讲出来的那ว些当地新า闻，听起来倒蛮有意思。几个月以前，亨利听她说话还不觉刺耳，但现在，他已经习惯了比阿特丽斯ั银铃般的声音和平静的语调，所以无法理解，准男爵怎么能容忍自己的妻子这样胡说八道。
一切，只是除了她自己的身体。但他这番๘话倒是出自真心诚意。她顺ิ口回答：
这所房子是亨利的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由地感到一阵心寒。
“她只不过是个曾外祖母而已，亨利。难道您连这种区区小事都要计较吗？我认为是一件很普通的事情：曾外祖父诺斯菲德爱上了她。”
“您的曾外祖母怎么会是法国人呢？”亨利ำ突然没头没脑แ地问沃尔特，当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。
亨利想，这真是活见鬼。尽管他早ຉ已向她和她的丈夫明白地表示过，他不愿意跟他们生任何关系，可他们还是缠住他不放——真是厚颜无耻。后来，他对她表示感谢，接受她的邀请，这使他自己也感到奇怪。
亨利也衷心希望她能找到这样的人，但又不希望这个人就是他本人。他十分怜悯这个不幸的姑娘。她是个好姑娘，却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方面，他怜悯她，甚至多少有点钟情于她；但另一方面，因为他自己้已经有了那个ฐ当过强盗的爷爷，如果再结下卡斯特斯这样一家亲戚，就会断送他的前程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只，靠别人的痛苦弄到手的财富、心狠手辣的爷爷，这些对于纯洁无辜的后辈来说，都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴顿去。
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利ำ一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴๒顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两ä人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新า的感受。他仿佛觉得自己犯了什么错误。他离开了，使比阿特丽斯心情舒畅，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断ษ萦绕她心头时，只要一想到เ世上还有个哥哥，她就有了主心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧ู要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为它们能ม使她想起远方แ的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中，她也从来没有看到他有过耶胡们那种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么好。除了沉默，又有什么เ好谈的呢？
他在凯特林见到了些什么，他的生活是多么艰苦、乏็味，不用他说，比阿特丽斯ั就知道得很清楚。在里斯本，他没有机会从事自己爱好的事业，只能ม跟那些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义的工作。
她并不怀疑，他是不幸的。但她认为，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃ใ娃ใ——当然还有亨利这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧。而沃尔特小时候，却是那样朝气蓬勃，热爱生活。
他总是把自己的思想和志趣向她诉说。她还是个ฐ小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断ษ翻译给她听，讲述那些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己的理想——都是别ี人听来十分玄妙的理想。他想成为ฦ一个旅行家，到秘鲁、埃及、美索不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。
他变得越来越孤僻。大学时代，他开始如饥似渴地学习各种语言，包括现代语言和已经死去语言。她相信，他将来选择的职业，一定与他童年的理想相符合。父亲死后几周，她得知他从事外交工ื作，感到เ十分震惊。她知道这一消息时，一切已成定局。
“蒙克顿ู勋爵十分热情，帮了我的忙。”他再也没有说别ี的。
她自己也不知道为ฦ什么会这样激动，居然问：
“跟那些迂腐的人在一起，你会幸福吗？父亲说过，使馆和皇宫最……”
他只看了她一眼。她赶紧住口，谈开别的事情。
沃尔特十七岁中ณ学毕业后，回到家里，看到เ家境很坏。家中的经济状况突然变得十分窘迫。女裁缝没有按期拿到เ工钱，争吵不休。这一来促使他们检查开支，才现已经负债累็累。斯ั坦利ำ里维斯立即采取紧急措施。他先辞掉了他双目失明前四年雇佣的那位秘书。
史密泽斯小姐为他处理信件，给他念书书。尽管她的愿望很好，但她却