我爷就在教室里给所有的病人开了一个会。我爷算老师，这里许多的人尽管识不了几个字，可那ว认字的大多是被我爷替课教过的，算是他的学生呢。这里差不多都是成年人，可谁也没有我爷的年龄大。这里是学校，学校本来就归着我爷管。这里的人全都是病人，是有了今天见不着明天的人，只有我爷身上没热病，我爷还不怕热病染到他身上，我爷就自自然然成了管着他们的人。
学生们不再上课了。可学校毕竟有了用。有了人。我爷他就忙起来，老脸上挂了年轻的汗，有些驼着的背似乎也直了。那花白的头虽然还花着，可却也有些油油的润，润润的亮，而不是那枯干干的花白了。
“爹!爹!——”
别的人．也都惊着了。好像惊着了，不言不语地站在那里看。一动不动地围着看，好像惊着了。不说话，如看一对抵着角的牛。谁都看着不说话，像围看一对斗鸡样，两ä头斗牛样，等着斗出一个结果采。
就要死去了。
台下一大片。
“要卖血的都来找我丁辉啊——他们是八十块钱一瓶儿，我丁辉采血是八十五块一瓶儿——”
这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到了柳庄、黄水或者李二庄。
那个妇女就把她的袖子撸到เ胳膊肘儿上，露出她胳膊上的一片红芝麻似的针眼儿，乜斜地看了一眼爹，说你们来上杨参观不知道我们上杨是县里、省里的模范血源村?不知道我们家家户户都卖血?
爹就木呆着，立在上杨庄齐整干净的街道上，看见又有位三十几岁的妇女提着鱼和青菜走过来，慌忙上前拦着人家说，喂，你们这鱼、这菜真的是分的?
“都来吧，都跟着我到庄东的河滩看一看。”
我爷终于嘟囔着说：“那我试试看。”
我爹说：“你走吧。从今儿起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也会把你送到坟上去。”
答就木在那，筷子僵在手里边，轻声地说：“算你爹求你行不行?求你去给庄人跪下磕个ฐ头你都不愿吗?”
有的人家里，死了人，饭还一顿一顿吃，却不再洗那ว锅碗了。自上顿到了下一顿ู，还用那没洗的饭锅去烧饭，还用那没洗的碗、筷去吃饭。
死多了，村庄也跟着死掉了。
灵醒了十年前卖血的人，今天必会得热病。得了热病就要死，就要树叶飘落一样下世了。
爷爷丁水阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远处的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢â在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修下了的水泥路。爷就立在那ว路旁，望着眼前的丁庄村，风一吹，一路模糊的脑子有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了头绪了。就明白，他一早ຉ离开庄，坐车到城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴样灵醒了。
玲玲说：“想买一瓶洗头膏。我们庄有个姑娘用洗头膏洗的头顺，和流的水一样，我想用一用，她说那是她卖血才买的洗头膏。我也就去卖血买了洗头膏。”
玲玲说完了，我叔望着蓝水似的天：
“这样呀。”
“你咋卖血呢?”
“大哥是血头，看别人都找他卖我就也卖了。”
玲玲望了一会叔：
“人家都说大哥黑，抽人家一瓶血其实都是一瓶半。”
我叔就笑了。对玲玲笑了笑，不说血的事，用胳ฑ膊肘儿去碰了玲玲的胳膊肘，笑着说：“人家偷你的袄，你不会也去偷别人?”
玲玲说：“人得有个好名声。”
“人都快死了，还顾狗屁名声呀?”我叔说，“你的名声好，可你男人小明不是一听说你有热病就打了你一耳光?有病了，不心疼，还那么狠地打你一耳光。”我叔说：“那是你。要是我，有病我也不给男人说，非把这热病传到他身上。”
玲玲就有些吃惊地望着我二叔，像望着一个她压根不认识的人，稍稍把自己้的身子往远处躲了躲，像躲着一个贼。
“你传给嫂子啦?”
“早ຉ晚得有那ว一天。”
说着话，我叔坐在铺了水泥的檐下滴水地，把背靠在砖墙上，头对天仰着。砖墙上的寒，一会就透过他的棉袄钻到เ他的后背脊，使他的背脊有一股冷气穿过去，像有一股冰冷的水从他的脊柱流了过去了。他就把脸和天平行着，不说话，竟有两行泪从他脸上流下来。
玲玲没有看见他有泪，可她听见他说话时有着哭的调儿了。
她就勾头去看他：“你恨我嫂子?”
我叔擦了泪：“你嫂子以前对我好，可我有了病就对我不好了。”把头扭过来，看着黑影里的弟媳妇：“不怕你笑话，”我叔说，“玲玲呀，哥不怕你笑话，我有病后你嫂子没让我碰过她。你说呀，我还不到เ三十岁。”
玲玲就又把头勾下去，像要勾到地上样。她默着不说话，月深年久ื地不说话。我叔看不见她脸上泛下的红，泛着的热，直到过了月，过了年，红退了，热冷了，她才又抬头瞟了一眼我二叔，轻轻慢慢说：“都是一样丁亮哥，我也不怕你笑话，我有病了小明也没有碰过我一下。我才二十四，刚ธ过二十四