婉秋说“爸你身体最近还好吗？”
婆婆却是单位里做了几十年的老政工，言表态成了她一生的职业，这职业性能自然就延续到家里来。某一天，婆婆会对媳妇说：婉秋啊，你爸很重视你的，现在，他对你的器重程度都过了他的儿子了。又说：婉秋啊，你看，你爸知道你们今天要来，特意买的这些菜，你多吃点。一会儿又说：婉秋啊，你上次来，衣服穿少了，你们走后，你爸念叨了好几回，说婉秋这孩子，这么大了还不会照顾自己้，这么冷的天，穿的那么少怎么可以？这样说得多了，就让婉秋心里有些琐碎的温暖：有父亲的感觉真好。若是哪天小两口回去了，公爹不在家，婉秋就感觉心里空落落的，仿佛阴霾天里的一株向日葵，有一种找不到太阳光的暗淡。
婉秋的心一点点沉下来：一个人，还不怎么老，记忆却就布褛一般地撕碎了，曾经刻๑骨铭心的亲情恩爱，如今七零八落，残存的一片片又不甘消失的样子，星星般在那意识里闪烁……婉秋禁不住蹲下身来：“爸，我是婉秋，婉秋，你知道吗？”
公爹一眼看到从洗手间出来的她，脸上有了一瞬间的僵硬，然后扭头走了。
镜头很快就切换了，婉秋的眼睛仍然死盯着屏幕，她在心里对自己说：不行，我得去那里找他去！现在就去！马上就去！
婉秋从小没有父亲，自从嫁到เ这个家，她是一直都拿公爹当成自己的亲生父亲的，尤其公爹上了年纪，患上老年痴呆的这些年，婉秋对他是更加的尽心。好在过去有婆婆在，老俩口互相有个照应，可眼下不同了，婆婆刚刚ธ去世，公爹就走失了！像丢失了一个ฐ孩子，不见了半个ฐ家当，婉秋的那份牵挂与迷惘，也像窗外十月的秋风，是浓浓的凉意与重重的失落了。
婉秋就很小心内疚地说：“所有能找的地方我都找了，所有认识的人我都打电话问了一遍，我也知道你忙，本想找到了，就不告诉你了，可到现在了，还是没个影子，才跟你说的。”
丈夫曾经跟婉秋两人也是很恩爱的。自从时兴干部ຖ交流制度，他便就一年到头不能ม回家。两地分居的日子久了，两ä人之间的感情也就生分了许多，再加上工作压力重，便就让好好的一个男人，跟婉秋说话回回吃枪药似的，只恨手拿的话筒不是冲锋枪，恨不能一梭子扫过来，就把她婉秋灭了的样子，却因为ฦ离得太远，也只能ม在电话里把桌子拍得叭叭响，嘴里骂她：“你妈的婉秋！你说，我现在这里一摊子都是事，焦头烂额的，你叫我怎么办？”又恨恨地：“你们都他妈的死了才好！”说完就把那电话很重地砸下来，震得婉秋耳膜轰轰响，地震了一样。
对于丈夫的性情，婉秋一向忍耐的。过去俩人在一起时，每逢丈夫火，她都忍着，等着他火气过去了，再和风细雨地同他聊，往往能取得事半功倍的效果。自从丈夫交流到外地后，她对丈夫就越来越陌生了。
男人是禁不起寂寞的。婉秋感觉男ç人的变化，就是从电话开始。
丈夫刚ธ开始交流到外地，也还是恋家的，三天两ä头，他会往家里打电话。毛玉成虽是个大男人，心却是细如丝，有时都半夜了，他还从外面把电话打回来，问婉秋睡得怎么เ样？身体没事吧？家里白天都吃的什么饭？父母那边有事没有？毛毛的学习怎么样？婉秋呢，也是叮嘱再三，一个ฐ出门在外，一定要注意吃好饭，不要贪杯，末了总是她说：早一点休息吧，这么晚了还打电å话。那话里，浸透着对丈夫的体贴温存。他呢，便就说：白天太忙，没时间嘛，也就晚上有点空，跟你聊聊天。她就让他不要心思太重，家里有她，别太担心。那是让婉秋十分温暖的一个时期，俩人由á于空间上的疏离，竟互相对对方แ产生了依恋，偶尔毛玉成回到家，便有了小别胜新婚之ใ感，似乎又回到了初恋，他对她处处的依恋与悬心和牵挂。
然而好景不长，渐渐的，他的电å话便就少了。再往后，如果婉秋不主ว动打电话，他便很少将电话打回来。再到了后来，他一年当中为ฦ数不多的几次回家：中ณ秋、春节、五一和国庆，但只有他一回到เ家，这个家就不再平静，总有许多的电话找他。其中有一些时候，电å话一经由婉秋拿起就没了声音。开始婉秋还很疑惑，后来隐约就听人说起，丈夫在外面有了女人，尽管她知道无风不起浪，却也并不想在事情还没有个ฐ像样的轮廓时，就把丈夫往岐路上推，直到有一天，丈夫当面锣对面鼓地跟她提出了离婚。