这个故事生在距今半个ฐ多世纪的未来，地点是位于北方แ的一座新兴城市。
这是一个ฐ躁热的夏季。让人们狂燥不安的，不是这个季节的气候（因为人们可以用人工ื降雨来驱除燥热的天气，甚至可以制ๆ造云层为城市挡住中午的炎炎烈日，而是一场足球赛，本市两支足球队──飞天队和世纪先锋队争夺冠军的比赛。少说，全城有三分之ใ二的人卷入了这场狂热的竞争游戏。他们有着各自喜爱和支持的球队，有着各自崇拜的球星。
这场比赛开始的时间是下午四点，在该市新า落成的体育场进行。这是一座豪华体育场，从外观造型到内部设施都具现代水平。体育场的四面看台足有十万个座位。从空中看，体育场的主体建筑象个巨大的落地飞碟。从东西南北四个ฐ方向的最高处，有四条坡道从顶ะ端向场外地面的四个ฐ方แ向延伸，分别通向停车场和直升机停机坪，每条坡道都安装ณ有向上和向下的滚动电å梯。体育场的四个ฐ中部出口，又分别有通向坡道中部ຖ的电梯。体育场内，草坪如毯。每个座位旁，都放置一副多功能眼镜，这种眼镜由á目光控制，将场内的任何一处聚焦、放大，可以调整出不同角度的观看效果，如果需要，用它可以搜索ิ有关的球队和比赛的资料，当然，还可以随时调出每位出场队员的祥细情况。
这场球赛是这个赛季的最后一场比赛。人们不满足于坐在家中看电视转播，下午两ä点，车辆和直升机就开始向体育场聚集。
此时，安东奇的汽车正在驰向体育场，身旁是他十岁的儿子宝宝。宝宝显得十分兴奋，他盯着手中握着的袖珍电å视，电å视台正在介绍他所崇拜的“飞天队”的队员。
“我敢打赌，飞天队肯定能赢，我预测，四比零。6号肯定会第一个进球。”
“什么？你说的是那个一进球就这么เ着的家伙？”安东奇按下汽车的自动驾驶键，用双手作了个健美运动员常做的动作。
“不是您那个ฐ样子，妈妈学得最象。”宝宝朝爸爸白了白眼。
“好吧，让她学给我们看看。”安东奇顺手按了眼前的电å视电话键，片刻，他的妻子梅丛就出现在屏幕上。“喂，宝宝要看看你的表演，飞天队的6๔号队员进球的怪样儿。”
梅丛微笑着出现在屏幕上：“宝宝，别ี闹了。看，开球的时间快到เ了。东奇，别光顾ุ了看球，忘了我交待的事。”
“忘不了。”
安东奇与梅丛是一对情感笃深的夫妻，加上个可爱的儿子，可谓是一个ฐ幸福美满的家庭。可他们却互不理解对方แ所从事的工作。安东奇是环保中心的总工ื程师，梅丛是风化学公司的高级研究员，他们常因人与自然界ศ的关系而争执。安东奇认为ฦ风化学公司总是企图改变大自然，干扰大自然的正常秩序；梅丛则不以为然。刚才，就在安东奇将要出门时，他们还生了一场小小的争论。先是梅丛不无得意地告诉安东奇：新修建的体育场的草坪，是风化学公司的得意作品，是她主持研究的“绿神9号”化学溶液ຂ，使得草坪上新种植的幼草快生根成活，而且耐旱、耐寒，草叶细而繁茂，柔韧不怕踏踩。“可以说再没有比这更好的足球草坪了，球员可以在上面尽情地表演！”
梅丛说得眉飞色舞，在她的心目中，风化学公司是这座城市的骄傲，它出品的“绿神”系列ต溶液，让全城一年四季处处呈现出生命的绿色，尤其是专门用于喷洒绿地草坪的“绿神9号”，使所有草坪上的萋萋芳草永不褪色。
“那么，它──这种化学溶液会给我们带来的副作用呢？”安东奇截住妻子的话。
“副作用？没有什么เ副作用。唉，亲爱的，你的职业病又犯了，你不应该把人类的创造都看作是祸ຖ害，这太不可思议！”
“哼，怕是你们的风化学公司赚钱赚昏了头，顾不上什么副作用了吧。”梅丛受不了丈夫那拌着辣椒面的话：“东奇，你这是偏见。”
“偏见？”安东奇不满地朝她做着鬼脸，被儿子拉着上了车。
安东奇和儿子来到เ体育场，坐到เ自己的位子上。此时，球场四周的看台已๐如狂风掀起的浪潮。两ä队的队旗在看台上晃动，世纪先锋队的球迷们齐声重复着“世纪先锋！世纪先锋！”，飞天队的球迷们则吼着那《飞天，飞天》的歌曲。安东奇和宝宝自然跟着飞天队的球迷放开了嗓门。
两队的运动员入场。观众的呼声又掀起高chao。世纪先锋队仍然是他们固定的白底红色图案的队服；飞天队的队服也是人们习惯了的兰底黄色图案。
比赛准时开始。然而，本来一开场就应该出现的场面，并没在出现。情绪渐渐高涨起来的观众们，并没有看到他们所希望的场面：双方แ志在必得，队员们生龙活虎般地奔跑争夺。他们不敢相信，场上的队员都似乎提不起神来。除了几个主力队员慢跑着穿插，其他的全是在慢慢地挪动步子。
“他们怎么เ啦，难道还没睡醒？”宝宝不满地嘟囔。
“是的，他们想干什么？”安东奇瞪大眼睛，也是一脸地不解。这时观众们出了各样的喊声，杂乱ກ的呼喊声混在一起，虽然分不出谁