爷爷奶奶他们那一代人一辈子下来活得挺不容易，受过很多苦，遭过许多罪。至于受过怎样的苦，遭过怎样的罪我也说不上来，此前没去过多的留แ意，觉得那些事离我太遥远，压根儿就与我没有多大的关系。至于说有多不易，不看别ี的，只看他们叽里咕噜生下那么多孩子，又一个个拉扯得全头全尾人模狗样的，那ว份神受累是可想而知的。
就拿我们家来说吧，奶奶在五年时间里一气生下了三男一女四个孩子，前三个都是男的，我爸爸排行老二，最末尾的一个是我的老姑。我是爸爸迁徙到เ城里后的产物，对我来说，家乡只是个凝的概念，那ว里的一切都是陌生的。在我成长的过程中，已๐经很少有人再提及爷爷奶奶拉扯孩子的事情了，他们所经受的苦难早已像过眼烟云一样飘逝了。直到前年的冬天，在貌似平静的日子里，阵阵凛冽的风从千里之ใ外的老家吹来，我感到了一阵阵彻骨的寒冷，以至于使我浑身战栗不止，内心也溢满了羞愧与愤慨。这些超乎ๆ寻常的感觉是在我得知了老家的一些糗事后随之而来的。冷寂的夜里我整夜整夜都无法入眠，恍惚中我久ื久凝视着爷爷奶奶那只是两具蜷缩在土炕上瑟瑟抖动着的骨架而已。我在想着，一遍遍想着从老乡那ว里听来的那些有关于老家的故事。
一直以来我都想把发生在那个ฐ冬季的糗事写出来，它压在我心里很久了，好像已经过了两ä个ฐ春天的光景。不管去刻意地想或者不想，它都实实存在着，沉甸甸压在那儿，就像奶奶院子里那盘磨蚀得没了棱角的、黑乎ๆ乎ๆ的石磨，并且那磨盘时时刻๑刻都在转动着，发出嗡嗡的沉闷旋律。
迟迟没有动笔，是因为我觉得那是我们家的一段隐私，是十足见不得人的丑事。在常人看来，把家丑张扬于天下是悖逆不道的，同时也必然会在不经意间暴露出几多自我卑劣的品行，尽管我找到เ了种种慰藉自己的措辞，最关键的一条是我身居千里之ใ外的异乡，缺少体现表达仁义孝心的机会和条件。但每每想及这些，心里依然会寒凉彻骨，冻得浑身直打哆嗦，像是站在打着旋๙儿呼啸掠过的凛冽寒风里。这样每天我都要哆嗦几次，很多人劝我去看一看医生，说像是得了一种可怕的怪症。我却不以为ฦ然，心里清楚自己是怎么一回事儿，我对季节的感知好像已๐经迷遁，从那个冬季开始，春天就不再那么เ清晰，总是一晃即过，根本看不到เ一丝春来的迹象。心里想着，或许到了下一个ฐ春天就好了，一切等春天来了再说吧。
第一章寒冬来临ภ1
听说爷爷何满堂在临死的时候把最后那ว口气咽得极其留恋，细若游丝的气息很小心地在嗓子眼里滞留着，老半天，唯恐一下子咽下去就再也上不来了∶长时间里他都翻着眼白，直勾勾瞪着瘦若骨柴的老伴那ว个只知道自己้生在王家，稀里糊涂嫁到何家，连个名字都没有，踮着小脚围着他转了一辈子的矮个ฐ女人。老伴何王氏一阵慌乱后很快就平静了下来，望着男人裹满尘土的脸，像平日里送他出一趟远门那样，眼里分明在说，你就放心走吧，家里有我呢。可何满堂还是紧ู紧攥着女人的手，就是不肯撒把。过了一会儿，何王氏叹口气，说，他爹，就凭着你的身子骨怎么也不该走到我前头的，都怪你招惹了那条蛇，是那蛇造的孽啊∥满堂这才把嗓子眼里那ว口气咽了下去，却依然大瞪着眼睛，丝丝缕缕的寒气从里面弥散开来。
算起来，何满堂从见到เ那条蛇起一直到死也就不足一个月的时间，不管何满堂的死与蛇有没有关系，但故事总该有个切入的开头，还是从他见到เ那ว条蛇的冬日开始说起吧。
那天，何满堂推起独轮车往外走的时候，突然想起了什么เ，转过身，瞄了一眼儿子金旺家的门，见门紧锁着，就对着一手抱鸡，一手摸着鸡的老伴说，你说我怎么做了那么个ฐ梦呢？梦见金旺媳妇变成一条花花绿绿的蛇了，吓煞个人。
大概是鸡蛋离眼还有很远的一段距离，何王氏仍在不歇气地往里抠着，没好气地抛出一句，都快成蛇精了，你以为还是条小虫呀！何满堂摇摇头，并不是觉着老伴的话太刺耳，只是觉着自己一个ฐ做公公份的，梦里梦外的晃动着儿媳妇的影子，再厚着脸皮说出来，真有点儿厚颜无耻，很无聊，就摇着头转身走出了院子∥满堂平常是很少做梦的，就是做个一回两回的也没有个完整的景象，无非是几棵树，一头猪，或者几张凝的脸……不过昨夜里那个ฐ梦就大不一样了，让人觉得蹊跷，不但画ฑ面完整，并且清晰得很，就跟看电影似的。梦里的儿媳妇是慢慢褪掉衣服的，没了衣服的儿媳妇就成了一条花蟒蛇，身子色彩斑á斓，扭来扭去，两ä只眼睛像饱熟的绿豆粒子，乌溜乌溜转动着，射出两ä束蓝幽幽的光，光打在人身上冰丝样麻冷，直瘆得人心惊肉跳……想到เ这些何满堂脸上就有些发热发烧，心里惶惶然，怪自己不检点，梦见什么不好，干吗非要梦见儿媳妇脱衣服呢？随口骂一句，这算什么事呢？老不正经！