我永远忘不了他在那年元旦ຆ演出的一场闹剧。闹剧盛大辉煌，因为它牵涉แ到เ几十条活生生的人命。
知青头好像喜欢狂热地吃苦，他穿着单薄破旧，气管炎作时才在脖子上套个睛纶大领套，一动作，那领ๆ会嗖嗖地转前转后。他对林业活一窍不通，但仍天天早起带队上山，抢着斧子到处乱削砍。午饭顿顿吃杂粮，不喝水也不带咸菜，食用起来像只噎食的鸡，老打干呃。烤火时，他脱去破棉袄，里头是件缩得很小的纱衣，本色已๐白得无法辨认。男生们老说他肚皮薄得像牛皮纸，大约是清苦的饮食加之宿风饮雨的辛劳所致。
"他……什么时候动身？"我问。我难过这消息居然不是由他亲口告诉我。早ຉ晨，我曾在食堂见过他，他只匆匆给了我一瞥就擦肩而过。
"ิ那ว也不能怪卷毛。"瓦西里猛吸一口气，"ิ不知者不为ฦ罪。唉，仓库烧了，那ว么多工具，还有你们几个的家当！我真悔。"
是夜，我们谈了一夜，这个坦诚而又有勇气的女孩感情复杂，丰ถ富得出我的想象。她说她死心已定，已买好整瓶的安眠药。
她迎面走来，我们相对无言，仿佛在辨别对方的真伪。突然，她扬了扬美丽ษ的弯眉，丢开那ว个旅行袋，扑上来与我紧ู紧拥抱。
我忽然敬仰起吴国斌，她的话符合我，我一向向往大起大落的日子。在两个人间就此相通起来。她是个毫无诗意的女孩，待人冷漠无情，脸上有块破相的疤。跟她交往，我总有深入虎穴的戒备，从那ว天起直到เ她进入监狱。
卷毛埋头整理捐款，好好的吐出一声长吁。"是没盼头，难道一辈子就这样混吗？"
"全好了？"他惊讶地扬扬眉毛，"能到เ食堂买粗粮吃，真快呐。"ิ
可怕的消息按踵而来，人人都议论小个子的郑闯疯掉了，只身一人对一帮嘲弄他的人挥拳头，结果被揍个鼻青眼肿；过几天又有新消เ息，更骇人听闻，说他又主动出击了一回，牙都被打松动了。
知青头满足而去。郑闯猝然抬头，从鼻腔里吭出一声。他居然会这种小阴谋，纯属弱男ç孩的狡猾。我了一会儿呆，说不上是兴奋还是悲痛。社ุ会原来就是各种人，大家藏头掖脚地处在一起？我又想起舅公一番老谋深算的处世哲学。但愿我所要见的社会不那么肮脏ู，如一个光洁的红苹果。
这一次我明确了这个人对我的反感已变为固定。那ว起源于一种抵触，甚至一种噢觉。有些人之间只消彼此远远地望上一眼，就会感觉肌肉紧张，如戒备什么利器。那是从骨缝里冒出的狭隘本能。然而这之前，平辈的大上几岁的男生只会马马虎虎地把我划出他们的注意圈，只有这知青头例外。
美妹已恋爱了整三年。对方แ是我远亲，浙江人，很有江南才子的风度。小多阿哥一九六七年初来我家住过几天，处处宠着我，眼光温和得让我想放声大哭。他走后不久ื就越过我频频跟美妹通信，把他的远房表妹冷落在一边。表妹在一个雨天跑出去兜了一个大圈子，回来了一天高烧，烧退后嫉妒也就消除；反倒觉得一旦ຆ美妹成为嫂子，身边又多了一房亲眷。
我亲密的女伴美妹就是最好的见证人。
母亲在那儿。听着她的在电话中ณ显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。一年半内积蓄起对她的深情厚意，仿佛遗留在当地了。
父亲在一丈多远的地方等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问，他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。
"她没病，好好的。"ิ我说，"你为ฦ什么要让人虚惊一场？"
他继续一阵疾走之ใ后，说："你先头是给你妈妈打电话！"
他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主角的资格。在情感方面，他不争不抢；我从十三岁起便开始疏远父亲，说不清是为什么เ。有人说，挑剔父亲的女孩将来会挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到父亲新剃了头，上油性十足，我又会冒出种不满，重新在心里排斥他。父亲洞察一切，他主动退得远远的，一副甘于寂寞的样子。
我看着父亲，他的鬓角那ว儿汗津津的，一个ฐ肩已低下去。我说："我来吧！"
父亲无动于衷。于是我又大声重复了一遍，他呵了口气，说："不费力的。"
我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地落到母亲身上。人的思路是多么不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老的迹象突然降临在一个清晨，他当初的震惊和受伤是那样深刻；那ว些余惊至今仍能让我体察出，像胶皮车轮一般在心上轧出印辙。
我从父亲手中ณ抢夺旅๓行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当一下爱护女儿的强壮父亲。挨着他走，我能ม噢到他领口散出烟草与油腻混和的气味，这让我感到踏实，感到平安和亲近。这种感觉不难追溯——一年半中，绝大部分家信都由父亲代笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与