着她伸手去揩淑英的眼睛。
了定神,于是恍然明白了。她不觉嘘เ了一口气,又微微一笑,低声说:“我做了一个可怕的
烫,”就把杯子递给她,然后掉头去给自己้也倒了一杯。
“琴姐,要不要吃茶?”
淑英听了这句话,现出为难的样子。她放下书,站起来,伸一个懒โ腰,刚ธ打算走了,马
淑英把两ä道细眉微微一皱,推辞说:“怎么เ喊我去打?为什么不请三太太打?”三太太
说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针ฤ线,绣花……”她说到เ这里再也接不下去,就坐
在藤椅上,把头俯在书桌上面抽抽噎ດ噎ດ地哭起来。
琴被淑贞这一哭,把心里也搅乱ກ了。她极力压抑住悲痛的感情,走到เ淑贞的身边,扳起
她的头,摸出手帕来替她揩眼泪,一面柔声劝道:“不要哭了。任何事情都有办法可想。五
舅母也许是一时动气,过了两天多半会后悔的。你也不要认真才好。”
淑贞想止住哭,却不能控制自己的感情,她把头靠在琴的胸前,断ษ断续续地说:“你不
晓得妈的脾ຆ气。她比哪个ฐ都任性。她一点也不体贴我。她恨我!”
琴不禁微微地笑了,她更柔和地说:“四表妹,你真是个小孩子。你怎么เ会有这种念
头?五舅母是你的母亲,哪有做母亲的恨女儿的道理?你不要这样胡思乱想!”
“你不明白。她恨我,我晓得她恨我!”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
我,因为我不是一个ฐ男人,将来不能够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。妈恨爹,因为
爹总是欺负她。她要一个儿子来替她出气。我偏偏是一个ฐ女儿,我又没有哥哥弟弟。所以她
恨我……”
琴不能够再静静地听下去了。淑贞的这番话给她打开了一个ฐ新的眼界ศ,使她知道一件新า
的事情。这个ฐ女孩的不幸的生活这时候才在她的眼前完全展开。这样的一种生活甚至是她以
前想象不到的。淑贞受过了那样的苦,而且以后还要继续受更多的苦。她能够拿什么话安慰
淑贞,帮助淑贞呢?她自己้也有点惶惑了。她的平日很灵活的脑แ筋这时候也显得不够灵活
了。她觉得心里有点纷乱ກ,她觉得自己้的心情也有点改变,她害怕淑贞的绝望的悲痛会传染
给她。她不能够抗拒淑贞的话。她没有别的办法,就伸手掩住了淑贞的口,说道:“四表
妹,不要这样说。我们以前还不晓得你有这么大的痛苦。”她放开那ว只掩口的手,温和地、
怜爱地轻轻抚着淑贞的头发,揉着淑贞的脸。“五舅母虽然不喜欢你,你也不要灰心。你要
原谅她。她也很孤寂。你好好地待她,她说不定会回心转意的。况且即使她不喜欢你,还有
我们,我们爱护你。你是我们大家的好妹妹……”
淑贞经这一劝,心里轻松多了。她觉得琴说的话都有道理,而且单是听见琴的温和、亲
切的声音就足以减轻她心上的悲哀的重压,同时增加她对琴的信赖。然而还有一件事情搅乱ກ
她的心,她仰起脸去看琴,一面说:“但是妈不许我以后再进书房读书……”
琴不等她说完,就接口说道:“那ว也不要紧。横竖在书房里跟着那个ฐ冬烘先生读书也得
不到什么有益的知识。你高兴读书,你二哥、二姐和我,我们都可以教你。这比在书房里读
《女四书》,《烈女传》之类强得多了。”
“那ว是再好没有的了,”淑贞到这时才破涕๓为笑,她欣喜地说。过后她又带了感激的眼
光望着琴称赞道:“琴姐,你真好。怪不得我们都依恋你。你一个ฐ星期不来,我们就像失掉
什么东西似的。你一来我们大家都高兴,连大哥也有说有笑的。只要你常来,我不会再哭得
像今天这个样子。”
“五舅母还没有起来罢,”琴忽然想起就问道。
“妈先前醒过一回,后来又睡着了。现在大概还没有醒。她平时总要捱到吃早ຉ饭时候才
起来,”淑贞答道。
“那ว么我们先到花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的,”琴邀请地说,就
要拉她出去。
“我不去。你一个人去罢,”淑贞挣脱了琴的手埋下头答道。
“为什么不去?我以为你一定去的,”琴惊讶地问道。
淑贞红着脸迟疑半晌才说:“我的眼睛哭肿了,怎么好出去见人?”
“我道是什么,原来是这点小事情。”琴不觉失声笑了起来。“不要紧,没有人会笑你
的。倒是我忘记了。我去喊人打脸水给你洗洗脸,你收拾一下再出去。”
“让我去,我去!”淑贞说着就走出去。过一会儿她和沈氏最近从育婴堂领ๆ来的十三岁
的小丫头春兰一道进来。春兰端了一盆脸水