凯文柯斯纳的眼睛，一直是我喜欢的。沉默的目光，淡淡的忧郁。一个小镇上与大海做伴的男人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。
他写了最后一封信给她的妻子。告诉他的妻子，他对那个ฐ女人的爱和对她的爱，一样的多。他带着那个ฐ装着信的漂流瓶独自出海ร去和妻子告别。在暴风雨突袭的海面上，为了挽救一家三口，溺水身亡。
这样说的时候，我一边把音箱的音量调高。空荡荡的房间，寂静象曼延的冰凉的湖水。而我是一条无法呼吸的鱼。
已经是凌晨两点了。房间里很阴暗，只有显示屏发出刺๐眼的亮光。我听的是suzannevegaທ的歌。在歌手里面，她显然低调而过时。象一张发黄的皱巴巴的纸。被信手撕下。一贯的慢不经心的抑郁腔调，和神经质的木吉它。我觉得她看过去自私而美丽。
她散着头发从中ณ铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟ງ悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
雨天。寒冷。一个上海男ç人。
外面下着很冷的雨。是上海最冷的一个冬天。隔着淮海路的玻璃窗，蒙着模糊而浓重的水气。酒吧里阴暗而寂静。只有水滴般的音乐，轻轻地坠落在暮色中。
然后乔的手指轻轻地抚摸她的手臂。她转过脸去看乔。乔๒冷漠地注视着她的嘴唇。
她们是在机场认识的。乔那天穿黑色的t恤和旧旧ງ的牛仔裤，戴豹纹边框的太阳眼镜。素面朝天，象个独自旅行的女大学生。象所有跳艳舞谋生的女孩，在白天她们总是冷漠收敛的样子，看人都懒得抬起眼睛。她不知道为ฦ什么乔会注意她。乔执意问她是否去上海。她的口袋里除了机票已๐经一无所有。
是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。
她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。
喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊，轻轻的，爱怜的。
不管有人没人，会把我一下子抱起来。
有一次我梦见他，在阳光灿烂的山顶，他看着我。
还是我喜欢的那个ฐ英俊沉默的男人。
但是我知道，这一生，不会再有他。
我们无法给彼此一生那么长。
他伸出手，看着我象一只鸟停下来，然后飞走。
而我并不不知道自己้可以飞到何处。
我只是随着风的方向漂泊。
颠沛流离。而内心是寂静的。
终于原谅和接受了一切时间的无常。