第14章

这句比喻是他预ไ先准备的,不过还是得给那帮人一句直白的翻译:

路过赌马店的那几秒钟,电石火光间肥仔突然想起了父亲死去的朋友巴里·菲尔布拉泽。从玻璃窗后的赛马海报边迈出不过三步,肥仔的脑แ海里就浮现出巴๒里那张逗笑的络腮胡子脸,仿佛还听到鸽笼子又笑开了花,他每回不等巴里那句并不好笑的笑话出口,大笑就已先声夺人,仿佛只要巴里在场他就够开心了。肥仔不愿再深究这些回忆,也不想再问自己为何本能地止步于此,甚至没考证这位死去的先生是真性情还是假面具。他丢开了有关巴里·菲尔布๧拉泽的思绪,连同父亲可笑的悲痛,继续往前走去。

年轻女子的声音活泼雀跃,在玛丽听来却响得可怕,好像花腔喇叭在耳朵里一齐奏鸣,巨大的响声让话语的意思消เ失得无影无踪。

巴里的哥哥嫂子过来做早饭,玛丽ษ便拿着巴里的手机躲进书๰房。巴里手机通讯录里有无数个条目,她想从中找出几个人的号码来。才开始几分钟็,手中的电话就响了起来。

斯维特拉夫大宅终于易入如此令人放心的人手中,帕格镇为之欢欣鼓舞,正当此时,亚维尔市却在南边大张旗๱鼓地建设公造住宅。帕格镇的人们不安地得知,新า的街道正在蚕食着城市๦与小镇间的土地。

霍华德·莫里森还记得母亲一阵风般冲进霍普街他家的小厨房,带来奥布里受邀出任本地花展裁判的消息。母亲种的红花菜豆已经蝉联三届最佳蔬ຒ菜奖了,她真心渴望从她眼中代表旧时代浪漫的男ç子手里接过那只镀银玫瑰碗!

“我还得跟他摊牌呢,假使他没死的话。你问雪莉好了。他真可能ม使阴招坏事儿的。”

霍华德是教区议会主ว席,帕格镇的第一公民。就任时他被授予了一根镀金的珐琅勋链,现在正躺在家里内嵌式衣柜底下他和雪莉特意安放的保险箱里。如果帕格地区能ม获准升为自治市镇的话,他满可以称市长了。不过实际上他也跟个市๦长差不多。在议会网站的页ษ面上,雪莉已๐经把这一点表明得再清楚不过了:霍华德戴勋链的照片,笑眯眯,红润润,下面写着他乐意受邀参加本地各项ำ民间和商务仪式。就在几个ฐ星期之前๩,他还在当地小学为学生颁发了自行车骑车证呢。

温特登综合中学正好在亚维尔市๦境内,是一幢难看的三层大楼,外墙上除了窗子就是漆成绿松石色的板材。车门吱呀一声打开,安德鲁๥被卷挟进了越来越庞大的人群,大家都穿着黑色运动夹克和毛衣,浩浩荡荡地穿过停车场,碾向学校的两扇大门。正当他走到人流最窄处,即将挤进两ä门之间时,发现一辆尼桑米克拉汽车停了下来,于是便抽身出来等他最好的朋友。

“我得走了。”迈尔斯一边说,一边仰头把咖啡一饮而尽,眼睛望向窗外愈来愈明亮的天边。他深深叹了口气,端起空盘子和咖啡杯往洗碗机走去,顺手拍了拍妻子的肩头。

她没表示想去,也没露出不想去的意思。于是迈尔斯ั挂上电话时,厨房里充满了曲未终了、戛然而止的奇怪气氛。

他没有回答,脸上表情也几乎没有变化,但她还是觉察到他流露出不以为然,甚至觉得她的话很好笑的神情。

“我知道你认为你和汪汪跟你爸爸和他朋友是完全不同的人——”

“没有。”肥仔否认,可是她明白,他只不过是想尽快结束这场谈话罢了。

“我要送些吃的去玛丽家。求你,斯图尔特,我不在的时候不要再做任何惹你爸爸生气的事了。求你了,斯ั图。”

“好。”他说,脸上似笑非笑,肩微微一耸。她还没来得及把门关好,就察觉到他的注意力已经像一只燕子一样,飞到了他自己的世界里。

6

快到傍晚,天空低垂的云被寒风吹散。日落时分,风也止了。与沃尔家隔着三幢楼的房子里,萨曼莎·莫里森坐在梳妆台前,面对着镜子里灯光下的脸。四周一片寂静,一丝压抑袭来。

这几天不太顺。几乎一笔生意也没做成。香缇公司的销售代表居然是个有双下巴๒的男人,举止还很粗鲁,携着满满一手提箱难看的胸ถ罩。显然,他的魅力止于电话预约阶段,一现身,却完全是一副生意人的嘴๨脸,摆出对她屈尊俯就的姿态,批评她的存货,极力劝她下单。她想象中来者应该是个颀长性感的年轻男子,而眼前๩这位,连同他那箱俗艳的内衣,她只想把他快快赶出小店才好。

中午,她给玛丽·菲尔布拉泽买຀了一张印着“致以最深切的慰问”字样的卡片,但却想不出应该在上面写些什么。因为共同经历了那ว场噩梦般的医院之ใ行,就不好只简单署个名了。她们并不怎么熟。在帕格镇这么小的一个地方,总会整天碰面,但她和迈尔斯ั并不真正了解巴里和玛丽。如果非要问个究竟,那ว可以说两家人分属两派阵营,因为ฦ霍华德与巴里关于丛地的交锋无休无止……不过她,萨曼莎,并不倒向任何一派。她是不屑于卷入地方朋党之ใ争的。

今天很累,心情也不佳,一整天吃了不少杂七杂八的零食,肚子鼓鼓的,她真不愿和迈尔斯再去公婆家吃晚饭。她望着镜子里的自己,伸出双手按住脸侧的皮肤,轻轻往耳朵边拉了拉。就几毫米的差别,一个ฐ年轻几岁的萨曼莎却呼之欲出。她把脸຀从左边转到右边,仔细地看这张绷紧的面具。好多了,好多了。她琢磨着要花多少钱๥,会不会很疼,自己到底敢不敢。还想象了一下,自己้了声“你好呀,萨曼莎”,就立刻转身进屋,“菜快好了。霍华德!迈尔斯和萨曼莎来了!”

家里弥散着家具蜡的味道和好闻的食物香气。霍华德从厨房钻出来,一手举着瓶红酒,一手抓着开瓶器。雪莉娴熟地退步闪进餐室,好让霍华德那几乎占满门厅的庞大身躯能够通过。然后她才又快步走进厨房。

“看谁来啦,好撒玛利亚人,”霍华德的声音低沉洪亮,“胸罩生意怎么样,萨咪?一片衰退之下傲立群峰?”

“生意好得不得了,超乎想象,霍华德。”萨曼莎说。

霍华德的笑声快要掀翻屋,“我还不知道你也๣会来呢!”

“你好呀,小帅哥,”莫琳用她低哑的嗓子说,“来,给我一个ฐ吻。”

霍华德的商业伙伴坐在沙发一角,手里抓着极小的一杯雪利酒。她穿着粉中透紫的连衣裙,黑丝袜,漆皮高跟鞋。黢黑的头发吹得蓬蓬的,头发下那张猴子似的脸颜๨色苍白,厚厚一层粉色口红触目惊心,迈尔斯ั弯腰去吻她脸颊时,看见口红都裂开了褶子。

“我们在聊生意上的事。想想新า咖啡馆怎么个ฐ搞法。你好呀,萨咪甜心。”莫琳又说,伸手拍拍自己身边的位子。“噢,你看上去漂亮极了,一身小麦色,还是去伊维萨岛晒的吗?来,坐我旁边。在高尔夫俱乐่部一定吓坏了吧?太吓人了。”

“是啊,真的。”萨曼莎回答。

她头一回自己跟别人讲巴里猝死的事,迈尔斯在一旁眼巴巴等着机会插进话来。霍华德给每个人端来一杯灰比诺葡萄酒,仔细听萨曼莎讲话。随着霍华德和莫琳兴趣渐浓,加上酒精在体内点起一把温热的小火,萨曼莎绷了两ä天的神经慢慢松弛下来,感到自己้好像正在恢复元气。

房间里暖洋洋的,一尘不染。燃气灶两ä边的架子上陈列着装饰瓷器,几乎全是皇家大事记或伊丽ษ莎白二世在位周年纪念图案。角落里摆着一只小书橱,里面既有王室传记,又有封面闪闪发亮的烹调手册。厨房大计,全靠手册。架子上、墙上都装饰着照片:迈尔斯ั和妹妹帕特里夏穿着一样的校服,笑嘻嘻地站在一对双人相框里。迈尔斯和萨曼莎的一双女儿莱克西和莉比从婴儿时代到十几岁,每个ฐ阶段都不缺。萨曼莎在这座家庭影像馆里只出现了一次,虽说是在那张最大、最显眼的相片里。那是十六年前๩她和迈尔斯ั的婚礼ึ照。迈尔斯年轻英俊,犀利的蓝色眼睛朝摄像师微微眯起,而萨曼莎则正要眨眼,所以眼睛半闭。她的脸຀侧向一边,一笑居然显出了双下巴。由á于刚刚怀孕,所以胸脯有些鼓胀,被礼服的白绸缎勒得紧ู绷绷的,显得她臃肿庞大。

莫琳一只鸟爪一般的手拨弄着项ำ链,那根项链她老戴着,上面挂着一个十字架,还有亡夫的婚戒。等萨曼莎讲到เ医生向玛丽宣布无法抢救那一段时,莫琳伸出另一只手直揉萨曼莎的膝盖。

“吃饭啦!”雪莉叫道。虽然并不想来,但萨曼莎竟感觉比两天来舒服了很多。莫琳和霍华德都既把她当英雄一样崇拜,又把她当病人一样呵护。她走过两人面前去餐室时,他们还都伸出手在她背上轻轻拍了拍。

雪莉把灯光调暗,点起长长的粉红蜡烛,好搭配餐室的墙纸和最好的餐巾。汤盘上升起袅袅蒸汽,在昏暗的背景下,即使是霍华德那张红润的宽脸庞也显出几分超凡脱俗之ใ气。萨