第9章

特莎脑海里突然浮ด现出巴๒里的影子,他在听眼前๩这场对话。她看见他悲伤的笑脸,清清楚楚地听见他说“保佑她的心灵”。特莎闭起刺痛的双眼,说不出话来。她听见克里斯塔尔不耐烦地扭来扭去,在心里默数到十,睁开眼睛。克里斯塔尔目不转睛地盯着她,脸红红的,眼神๰里还是挑衅。

为了让教导处看起来不那ว么像一间囚室,她在墙上挂了一幅尼泊尔壁挂,壁挂的历史可以追溯到她自己的学生时代,五彩缤纷的织物上缀着亮黄的太阳,还有一轮散发出波浪般光晕的月亮。墙上其余空白地方แ则贴满了各式各样的海报,有的是“增强自信心的有用小贴士”,有的是各色电话号码,不论身体还是精神出了毛病,都能对症下药似的拨通求助。校长上次到访时留下了一句稍带讥诮的评论:

肥仔瞥了安德鲁一眼,眼神๰狡黠又嘲弄,每当别ี人打肿脸充胖子、不懂装懂ฦ、不会装会的时候,他就是这副眼神。

“怎么回事?”

透过急急的水流声,传来一声询问。

不管内心的喜悦如何欢腾不休,霍华德在房间里时,她并未形诸于色。他去洗澡之前,他们只互相交换了对猝死一事有礼有节的评论。雪莉自然知道,虽然他们像拨算盘珠一样你来我往说了些再寻常不过的话,但霍华德内心一定也像她一样狂喜满溢。不过消息尚新,倘若就让这些内心感受脱口而出,那无异于脱光了衣服跳舞,或者尖声大叫污言秽语,而霍华德和雪莉是永远都穿着得体的隐形衣,绝不失态之人。

“就在停车场倒下去的,”迈尔斯又重复道。

“菲尔布๧拉泽死了。昨晚在高尔夫俱乐部突然倒下的。当时萨曼莎和我正在雀餐厅吃饭。”

众多令人讨厌的负担当中,最让人生气和不服的就是丛地被划入了圣托马斯英国国教会小学的学区。丛地孩子们有权穿上令人称羡的蓝ณ白校服,在夏洛特·斯维特拉夫夫人亲手立下的奠基石旁的花园里玩耍,在整洁的教室里用刺耳的亚维尔口音高声喧哗。

帕格镇很快就流传开这样一种说法:亚维尔每个有学龄儿童、靠吃救济为ฦ生的家庭都觊觎着丛地小区,很多人从坎特米尔小区跨过边界混了进来,就像墨西哥人偷渡进入德克萨斯一样。他们美丽的圣托马斯小学——多少人即使去亚维尔上班也要回镇上居住,为的就是这里的小班教学、拉盖课桌、有年头的石头建筑,还有郁郁葱葱的操场——即将充斥ม着小偷的孩子、瘾君子的孩子,还有人尽可夫的女人的孩子!

这幅噩梦般的图景并未完全成真,因为ฦ圣托马斯ั小学虽有众多长处,却也有不妙的地方:需要掏钱购买຀校服,不然就得填上一大沓表,证明确有资格拿补助金购买຀;需要拿到校车通行证,并且早起半小时以保证孩子准时到达学校。丛地的许多家庭都嫌这些障碍太麻烦,就送孩子去上一家不用穿校服的大型小学,那所学校正是建来吸收坎特米尔小区生源的。上圣托马斯小学的丛地孩子大多与帕格镇的同学们相处得不错,其中一些还被公认为优秀的学生。巴里·菲尔布拉泽就是这样一路读上来的,他一直是班里头脑聪明、招人喜欢的小丑,只在提到家住哪里时,偶尔发现帕格镇家长脸上的笑容会僵住。

尽管如此,圣托马斯ั小学有时还是不得不接收个ฐ把公认性格暴烈的丛地学生。克里斯ั塔尔·威แ登满上学年龄的时候跟曾祖母住在霍普街,所以真没办法阻止她入学。不过,等她八岁时搬回丛地跟母亲一起住后,镇上许多人都希๶望高涨,盼着她永远离开圣托马斯小学。

克里斯塔尔老是留级,她升年级的过程就像蟒蛇吞下一头羊,无比扎眼,双方都极不舒服。其实克里斯塔尔并不常常在班里听课,她在圣托马斯小学的大半时间都是特别指定一位老师一对一授课的。

如同命运开的一个恶毒玩笑,克里斯塔尔曾经跟霍华德和雪莉最大的孙女莱克西在同一个班。有一次,克里斯塔尔照ั着莱克西·莫里森的脸来了狠狠一拳,揍掉了她两ä颗牙齿。两个孩子之前就摩擦不断,但莱克西的父母和祖父母并不认为这就能为克里斯ั塔尔的罪孽开脱。

由于害怕升入温特登综合中学以后,等待女儿的会是整班整班克里斯塔尔式的人物,迈尔斯ั·莫里森和萨曼莎决定把一双女儿都转到亚维尔的私立圣安妮女校,当起了一周回家一次的寄宿生。孙女居然被克里斯ั塔尔·威แ登逼得离开原本属于自己的地方,这个故事霍华德逢人就讲,以证明那片小区对帕格镇坏得令人发指的影响。

5

帕格镇的愤怒由明焰逐渐变成了暗火,怨愤似乎安静了些,但是能量丝毫不减。原本宁静美好的丛地变得肮脏堕落,小镇居民心中愤懑แ不已,将它逐出属地的决心从来不曾动摇。边界仲裁委的人来了一拨又一拨,地方แ政府的改革推行了一潮又一潮,可是却没带来半点变化,丛地仍然归属帕຅格镇。新来小镇的人很快就会明了,要想获得帕格镇当权派人物的欢心,对那片小区的憎恶是一张不可或缺的通行证。

不过现在——距离老奥布๧里·弗雷把那块要命的土地拱手让给亚维尔市已๐经过去了六十年——六十年来人们持续努力、出谋划策、请愿陈情,四处搜集情报,在专门委员会面前慷慨陈词——终于,帕格镇的仇丛地派来到了胜利的门槛ນ前,只是这门槛ນ似乎ๆ还有些摇晃。

经济不景气,逼得地方政府不得不提高效率、精简重组。亚维尔市议会的一些高层人物预ไ见到,在国家政府收紧的政策下,这块堕落的小地方的日子会更加不好过,还不如连根铲除,让那些难缠的居民回原选区去,这样对自己的选举ะ前途倒还更有好处。

帕格镇在亚维尔市议会有自己的代表:市๦议员奥布๧里·弗雷。这可不是促成了丛地建成的那ว位奥布里,而是他的儿子,“小奥布里”,他继承了斯ั维特拉夫大宅,是一位商业银行家,平时在伦敦工ื作。奥布里愿意承担一些地方แ事务,其中有一丝赎罪的意味。当年父亲对小镇犯下的无心之过,他想要弥补。他和妻子茱莉亚为农展会捐款、担任发奖嘉宾,参加地方各项专门委员会,每年还举办一场圣诞晚会,受其邀请者简直羡煞旁人。

(。)免费小说下载

每次想到在将丛地退归亚维尔这桩经年累月的要务上,自己้和奥布里是如此亲密的盟友,霍华德都感到又骄傲又高兴,因为奥布里的生意很上档次,叫霍华德不由á得心驰神往、由衷敬佩。每天傍晚熟食店关门以后,霍华德就会把钱柜的抽屉抽出来,细数里面一枚一枚的硬币和污渍斑斑的纸钞,然后放进保险箱。而奥布里则ท不一样,他坐在办公室,钞票从来不经手,可却推动着惊人数目的财富在各大洲之ใ间流转。他是财富的主人,让财富翻倍,运气不好的时候就坐视它们消失,不改大将气度。对霍华德而言,奥布里近乎ๆ神一般,哪怕来场全球性的经济崩溃也๣无法令他的形象矮小一分。每当别ี人责怪奥布里一类的人让国家深陷泥潭时,这位熟食店老板都会不耐烦地反驳:情况好的时候怎么不见有人抱怨呢?这是他百说不厌的观点。他给予奥布里的敬意,高得如同后者是一位在广受批评的战争中负伤的将军。

与此同时,作为一名市๦议员,奥布里能接触到各式各样有趣的数据,还能与霍华德分享有关帕຅格镇令人头疼的卫星小区的种种消息。本地多少资源投给了丛地破落的街道,而没有得到一星半点的回报,两人都一清二楚。他们还知道,丛地没有一幢房子是住户自己买下来的(而时至今日຅,坎特米尔小区的红砖小楼则ท几乎都被私人购入囊中,整修得漂漂亮亮,几乎难以辨别出昔日຅的模样:窗台伸出了花架,门口新修了门廊,屋前的草地也修剪得整整齐齐)。他们甚至了解,丛地居民近三分之二完全靠救济金过活,而有相当大一部分人进过贝尔堂戒毒所。

6

霍华德脑子里永远印着丛地噩梦般的景象:纸板糊起的窗户,上面还涂满脏字脏画;少年们抽着烟,在常年破烂不堪的公共汽车候车亭里鬼混;天线锅遍地安家,面朝天空,形同狰狞的金属花朵裸露出的一颗๣颗胚珠。他常常反问道:这些人为什么就不能整治整治,把这地方弄得像话一点?——为什么就不能每家从微薄的收入中拿出一点,凑钱一起买一台割草机?但从来不会有这种事:丛地只会坐等镇政厅、选区、教区来清理、修复和维护,坐等别人伸手给予、给予、给予。

随后霍华德又会回忆起童年时住的霍普街,家家户户都只有一块小小的后花园,大不过一块桌布๧,可是包括母亲在内的大多数人家都种上了红花菜豆和马铃薯。在霍华德看来,只要丛地居民有心,就完全能自己种起新า鲜蔬菜来,能ม管教好戴头巾、乱涂乱画的坏小孩,能团结起来除尘迎新า,也能ม把自己打理干净找份工作。没有任何人拦着他们。于是霍华德只好得出结论,过眼下这种生活,是他们自己的选择,而这片小区令人心惊的堕落氛围,则ท是居民们无知懒惰的外在标记。

帕຅格镇则完全相反,在霍华德的心里,它因为道德的光辉而熠ຈ熠闪耀,就好似全体居民的灵魂都投射在鹅卵石街道、小山坡和美不胜收的房屋上。对霍华德而言,这块生他养他的土地已经远远不止是一幢幢老房子,那条淙淙流过、绿树蔽岸的河流,修道院庄严的剪影,也不止是广场边挂起的花篮。小镇于他就是一个理想,一条生活的正道,在全国其他地方纷纷堕落的时刻,小镇依然坚守阵地,是不屈的小小文明。

“我是帕຅格镇人,”他会这样告诉夏天来的游客,“生于斯长于斯。”表面上是说自己多么เ平凡,背后却是给予自己无຀上的褒奖。他出生在帕格镇,也希望死在这里,离开的想法一生都未曾有过。他只愿看着这里四季交替,树林和河流随之改换容颜,小广场春天繁花似锦,圣诞雪花闪耀。这之外的世界还有什么风景,素来不会令他心动。

这一切巴里·菲尔布๧拉泽都看在眼里,还说出口过。他隔着教堂会厅的桌子,面对霍华德的脸哈哈笑着说,“你知道,霍华德,在我眼里,你就是帕格镇。”霍华德面不改色心不跳(他总是对巴๒里的玩笑话兵来将挡),回答道,“我把这话当作至高的夸奖,巴里,不管你本意如何。”

他是有资本笑的。此生最后一桩野心,实现之ใ日已经近在咫尺:丛地退归亚维尔,这事儿看上去已经板上钉钉了。

然而,巴里·菲尔布拉泽在停车场猝然倒地之前两ä天,霍华德从可靠渠道得知这位对手弃所有交战规则于不顾,给当地报纸送去了一则故事,讲的是在圣托马斯小学上学,对克里斯塔尔·威登来说是怎样的护佑。

如果这篇文章写得没那么เ严肃,那ว么想到เ克里斯塔尔·威登居然被捧到读者面前๩,作为丛地与帕格镇成功融合?