两行泪水无声地顺着卡米尔的面颊滑落，流到了她的心底。她强忍住悲伤，镇静地说：“我没什么，罗丹先生。看来我不能再呆在这儿了。”巨大的痛苦攫住了她，她觉得自己้好像那ว座被打烂的雕塑，就快要一块一块地裂成碎片。
罗丹拥抱着罗斯ั，温柔地扶起她走到门口：“我的宝贝儿，你知道，没有你我是什么เ也办不成的。没有谁能ม比你更好地照ั料我了。”
卡米尔注视着保罗，他和罗丹先生一样，都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界ศ一无所知。显然，她被排除在男人的世界之ใ外；可是女人的世界似乎ๆ也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹ล先生才是她认识的罗丹先生，他沉浸在工作中，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。
“她们都在新婚之ใ夜杀死了自己的丈夫，除了一个ฐ女儿以外。”
那天夜晚，阿斯兰先生像往常一样和他的朋友在卡米尔家陪伴着她，一直到เ天亮。就在大家纷纷离开的时候，卡米尔穿上了她那件弃置已久的雕塑家的工作服，来到了他的面前：“阿斯兰先生，我想带您去一个地方，请您跟我来吧。”阿斯兰先生惊讶地望着卡米尔，她的工作服已经破烂不堪，衬托出她的面容越发憔悴，两个ฐ眼圈黑黑的，散发出一种骇人的苍老气质。
九零五年十一月十四日那天，卡米尔的朋友、著名的艺术评论家阿斯兰先生来看望她。他敲了半天的门，发现卡米尔吓得魂不附体，战战兢兢地出来为他开门。她脸色y沉，精神萎靡不振，整个身子因为ฦ害怕而瑟瑟发抖，手里抓着一把布满钉子的扫把当作武器。她向他抱怨说罗丹先生想害她。“你知道吗？昨天夜里，两个家伙撬开了我的百叶窗，我马上认出了他们：罗丹的两ä个意大利模特儿。他命令他们来杀我。因为我妨碍了他，他要杀了我，他想让我销声匿迹。……只要我一出去，罗丹和他的那ว伙儿人就会来我的工作室里抢夺我的一切……我要把我的工作室改装成一座碉堡！”
那天晚上，卡米尔失魂落魄地回到意大利大街一一三号。她的脑แ海ร里充满了罗丹和罗斯ั的身影。他们在她面前寻欢作乐่，炫耀着胜利。她神经质地拿起笔，在草纸上疯狂地涂画，一会儿的工夫，三张素描跃然纸上：
卡米尔站在喧哗的大厅里，一种巨大的孤独感突然压迫得她喘不过气来。在今天这样的日子里，她所认识的人，父亲、母亲、弟弟、罗丹……他们谁也没有来。现在就连德彪西先生也走了。为什么在她最需要他们的时候，他们却全都消失不见了呢？
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈祥的上帝ຓ，请您饶恕我们吧，请您让我的卡米尔活下去。如果她死了，我会发疯的。”他头一次尝到了痛苦的滋味，以至于跪到เ了地板上，双手紧紧地抱着头。听到罗丹先生的抽泣，卡米尔睁开眼睛，看着这个脆弱的男人，她叹了口气，然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上，抹去了他的眼泪。
面对罗丹后悔的态度，卡米尔已经完全不在乎了，她要一个人承担所有的风险。她爱他，也爱这个孩子，因此她愿意做一个未婚的母亲，就让人家说三道四去吧。自从她决心做一名女雕塑家，她就已๐经揭竿而起了，只是这支起义แ的队伍只有她一个人。她承受的“不名誉”的指责还少吗？现在，为了她的孩子，她更要大声疾呼，不会介意别人的目光。
罗斯终于完全瘫倒在地。她用双手捂住脸，痛苦地哭着。这个和罗丹一起生活了将近三十年的罗斯ั，这个ฐ曾经坚强地和他分担过穷困、忍耐和遥远的希望的女人，此刻，却蜷缩在这里，没有尊严地哭泣着。
正在这时，罗丹ล先生回来了，他被眼前的这一幕惊得目瞪口呆，看着地上的两个女人，不知道该先去救谁。他感到เ浑身发抖。他不知道对于卡米尔来说他的表情是不是也像自己感到เ的那么不自然，他觉得自己受到了震动。但是他必须向这两个女人表明，谁也不能主ว宰他的生活。
卡米尔，这个ฐ从维尔纳夫来的孤僻的姑娘，显然不适应巴๒黎的艺术和社交圈子，但是她知道在罗丹的工ื作室里有很多值得学习的东西。她夜以继日地工作，干得早已超出了一个初学者的范围，有了大量成功的作品。
雕塑家们一个个来到เ了工作室，雕塑室里热闹起来。罗丹先生和卡米尔也停止了谈话，回到自己的位置上去继续工ื作。但是卡米尔却一直被那座雕塑搅得安静不下来。她没有注意到，罗丹先生正在另一块大石头上雕刻着一座胸ถ像。在雕塑的过程中，他不断地观察着卡米尔，目光大胆而深刻。
卧室的门被轻轻地推开了，卡米尔蹑手蹑脚๐地走进来。她怕自己任何一个ฐ无意识的举动会再次伤了保罗的心。她听见保罗在低声啜泣。“可怜的小保罗，”她不声不响地坐在床沿上，温柔地抚摩着蜷缩在被子里哭泣的保罗，“我的小保罗，别哭了。我给你讲个ฐ故事吧……”她低低地说着，说着，孩子在她的抚慰下渐渐地睡着了。她小心翼翼地为他脱去鞋子和沉重的外套，给他盖上被单和毯子。只有在这个ฐ时候，在面对着保罗的时候，卡米尔才会显出女孩子温情的一面，可是除了保罗以外，没有人能看得到。
燃烧的荆棘（1้）
在这一点上，她和罗丹是完全不同的：罗丹注重的是对理念的表达，而这些理念可以和现实生活原型完全无关。他的作品以复杂、抽象、不稳定和模糊著称。正相反，卡米尔的艺术强调自发的统一、对立面的和谐组合，从不需要通过消解现实的形式来获取某种神秘感。在她的作品中，静默和语言，时间与永恒，r体与灵魂都是连接在一起的。她的作品形式都是从与世隔绝的孤独感和意欲表现自然的情感中生发出来的。她的雕塑不着意于表现抽象的存在或者想像，而是着力于具体情感的书写，把我们从多变的世界带入另一个永恒不变的沉思中去。
从这些早期的雕塑作品中ณ我们可以看出，卡米尔将自己的思想感情通过艺术形式表现出来，并使之成为她雕塑作品的一个鲜明特点。虽然卡米尔的雕塑既不代表她的时代，也不代表她所属的阶级，但是卡米尔跨越了那个时代女人与艺术之间似乎不可逾越的鸿沟，《沙恭达罗》就是这一跨越的最好说明。
“……在必死的人和不朽的诸神之间，有一种女信使，她们是其中的调停者，并因此而受人尊重。”他一下子握住她的手，轻轻地俯下身子。但是，他没有唐突地吻这只手，而是停止不动了。他现在想要确定的是她就在他身边，此时此刻此地。“就像你一样！一位哈玛律阿得斯！一位说情者！为了我！”
突然，卡米尔笑了起来：“罗丹先生，别ี忘了在地狱和天堂之ใ间，还有一座炼狱！”她身体往后一仰，松开了他的手，“一座属于我们两个人的炼狱！”
第三章
爱情的危机2
她的话让罗丹感到胆战心惊。他注视着她。现在，这里坐着的已经不是原来那个ฐ温柔而又固执的年轻姑娘了。卡米尔在摇曳的灯光下显得变幻不定。她的脸上升起一种柔和的金黄色，仿佛是年久生成的葡萄酒泛出的光芒。她的发髻松开了，一头秀发一下子披散在肩上。罗丹从来没有在其他任何女人身上看见过这种天性的背叛！他眼中的卡米尔从来不知道打扮，只是尽量把头发弄得平整和服帖，可她常常连这点都不能做到เ。只要她一转身，发髻就松垮下来。那些小发髫如同点点的鬼火，在他的眼前闪动。她的目光一会儿显得狡黠，一会儿又变得忧伤。
燕子的叫声渐去渐远，也不再那么刺耳了。烛光暗了一些，桌子上弥漫着淡淡的薄雾。卡米尔的连衣裙变得模糊不清，她微微蹙起了眉头，夜好像在将他们缓缓隔开……罗丹笑了。
“罗丹先生，您为ฦ什么微笑？”“我想起了达佛涅，那ว个为ฦ了逃避阿波罗的追求而宁愿变成月桂树的达佛涅，还有普洛克涅，她被她的丈夫所追杀，在逃跑的路上变成了燕子！”“但愿我不会成为她们中的任何一个！”
卡米尔停住不笑了，罗丹的笑容也消เ失了。他们又开始四目凝望，陷入了沉默……
晚餐后，罗丹陪她回到เ克洛·拜扬雕塑室。一进门，罗丹就粗暴抓住她的手腕，近乎哀求地说：“卡米尔，不要这样了。这不是你！就这样结束吧，不要再折磨我了！”卡米尔望着眼前这个卸下了伪装，俯首帖耳、面容憔悴痛苦的男ç人，心中升起无限的怜悯。瞧他那双失望的眼睛，充满哀求的神色，好像一个做了错事的孩子，在请求母亲的原谅。他是爱她的，不是吗？爱情与生活毕竟是两ä码事。她有时候恨极了自己，为什么禁不住他的诱惑？为什么要融化在他的甜言蜜语或忧郁哀怨的眼神中ณ？为ฦ什么เ总是那么轻易地原谅他的一切，而把自己้真实的想法压抑在心底？如果她变得和别的女人一样，生活将堕落下流到何等的地步！……壁炉里的火越烧越旺，卡米尔只觉得浑身发热。不容她继续考虑下去，罗丹一下子抱住她的头，生硬地去吻她的嘴唇：“别再离开我了，我求你！”她背靠着壁炉，慢慢地滑倒在地，任凭他的抚摩与亲吻。
什么都不想了，此刻想也没有用，她根本找不到答案。他的动作越来越快，呼吸越来越急促。“罗丹ล先生！”一句呻吟，卡米尔就再一次让步了，她把一切都奉献给了他，包括肉体，包括灵魂。“我和伊韦特相比有什么区别？”卡米尔痛苦地这样问自己，“在爱情的幌子下，我的堕落甚至比她还要彻底！哦，但愿罗丹把我的一切都带走，让我就这样死在他的怀中ณ，永远不再醒来！”
他颤抖着脱掉她的衣服，双膝跪地，一颗欲望燃烧着的心在剧ຕ烈地跳动。她俯下身去，吻着他的面颊๐、嘴唇，然后慢慢地倒下，靠在他的怀里。罗丹一只手搂住她的腰，另一只手抚摩着她的乳房，贪婪地感受着这个ฐ诱人的肉体。卡米尔紧紧闭着眼睛，在一种压迫的痛苦和重新得到罗丹的欣喜中ณ，她已经被彻底打垮了。在接触前的瞬间，她全身松软，仿佛真的死掉了。
木柴在壁炉里噼噼啵啵作响，她不经意地从镜子中看到了正在受爱情蹂躏的自己้。两个人在地上翻滚，仿佛不堪忍受火焰的炽热！他仿佛变成了一座弥撒祭台，而她则是上面的祭品。她再次牺牲了，却牺牲得那么快乐่。他把她的一切带向了一个ฐ遥远的地方，她宁愿永远也不要回到现实中来……
当她醒过来的时候，他已经走了。卡米尔回味着刚才镜子中那抱成一团的两具躯体，突然爆发出无法阻挡的创作灵感。她要把他们雕成塑像，用石膏来将他们两个人永远联系在一起。这个想法使卡米尔立即激动起来，她从地上一跃而起，端起一杯咖啡一饮而尽，然后就坐在小转台旁，专心致志地雕塑属于他们俩的雕像。塑泥在手中急速地旋๙转，她觉得自己仿佛在重塑自己้的灵魂，将自己燃烧成灰烬，然后一点一点地渗进这一团塑泥里。那ว些飞溅的泥点，是她生命的碎片，那些渗出的泥水，则是她流淌的血液。经过无数次的修改、推敲、修饰，完美的《一对人》终于站在了塑台上。卡米尔满意地笑了，她觉得有些东西已经成为了永恒。
此刻，展览会门前的人群已经渐渐散开了。卡米尔和罗丹带着彼此为对方感到เ的骄傲，并肩走在巴黎的香榭丽舍大街上，面带幸福的微笑。在这两位雕塑家面前，所有的人都仿佛产生了敬畏。
沙恭达罗
——致卡米尔·克罗岱尔
蓦然地，轻柔地，你把自己幻化成为一枚熟透的水果。
爱情让你的躯体颤抖着，
渐渐地耗去了所有的气力。
你的左臂软弱无力地悬垂在不堪重负的枝头，
你的右手掩藏着内心深深的创痛。
你的头在向前倾倒，恳求得到他的拥吻，
绽放在夜晚的花朵贪婪地吮吸着晨星的火焰。
他被自己狂热的激情之火所淹没，
他搂抱着你，
顶礼膜拜，跪在你的脚边。
你的眼中满是几近昏厥的迷惘
狂喜的渴望
对那些城堡的幻梦
以及那带着露水的润泽的睡莲。
你是他的月亮，
他的芒果花，
金黄色芳香的花蜜
被历练成了石块。
你的大理石像在律动着
落下而又涨起的浪潮
相遇，融汇，并且扑熄了
那火的海洋，然后结成严å霜，化为晶莹的泡沫。
第四章
一个无用的人1
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的