一
贾若蒂太太像以往一样，猛力打开门。她的样不像是应门，而像是在胜利ำ地宣称：“这回，我总算逮着你了！”
“好了。你想干什么？”她用挑战的口吻问。
门口站着一个很不起眼的男孩――既不引人注意，也不容易记得，因为他和大多数男孩都差不多。那ว男孩抽抽鼻涕，因为他感冒了。
“这是不是神父家？”
“你要找高曼神父？”
“有人要找他。”男孩说。
“谁找他？在什么地方？有什么เ事？”
“本特哈街二十三号有一个女人快死了，柯平斯太太叫我来找高曼神父。这是信天主ว教的地方吧？对不对？那个女人说牧师不行。”
贾若蒂太太保证他没错之ใ后，叫他站在门口等，自己้走了进去。大约三分钟็后，一个ฐ上年纪的高个儿神父拿着一个小皮夹出来。
“我是高曼神父，”他说：“你说本特哈街？是在火车站附近吧？”
“对，很近。”
他们一起迈开步伐。
“柯――你是说柯平斯太太，对不对？”
“她是房东，把房租给别人。是她的房客要见你，我想是姓戴维斯。”
“戴维斯ั？我想不起来――”
“她的确是你们那个ฐ教的，我是指天主教。她说牧师不行。”
神父点点头，不一会儿，就到เ了本特哈街。男ç孩指着一排高大肮脏房的一栋。
“就是那一家。”
“你不去？”
“我不住在那ว儿，柯平斯太太给我一先令，叫我传话给你。”
“我懂ฦ了，你叫什么เ名字？”
“迈克-巴特。”
“谢谢你，迈克。”
“不客气。”迈克吹着口哨走开了，别人即将面临死亡，对他却没什么影响。
二十三号的门打开了，一个高大红脸的妇人站在门口热心地迎接着来人，想必就是柯平斯太太。
“请进，请进，她病得很重，应该送到医院去的。我已经打电话给医院了，可是这年头谁也不知道别人什么时候会来。我妹夫跌断腿的时候，就足足等了个小时。我说呀，真是可耻！医疗服务，真是天知道！把人家钱拿走，需要他们的时候，就是找不到เ人！”
她一边说，一边带神父走上窄窄的楼梯。
“她怎么了？”
“本来只是流行感冒，看起来好象好多了，可是她太快就出门了。反正她昨天晚上回来的时候，看起来就像快死了一样，躺上床，什么都不肯吃，也不肯看医生。今天早上我发现她烧得很厉害，已๐经感染到肺了。”
“肺炎？”
柯平斯太太这时已经走得上气不接下气，她发出一声像汽笛似的声音，表示同意神父的话。她用力推开一扇门，站在一旁้让神父进去：“神父来看你，‘现在’你没事了！”就离开了。
高曼神父走上前去。
房里摆设着旧式维多利亚家俱，干净而清爽。靠窗的床上，躺着一个女人，软弱无力地转过头来。神父一眼就可以看出，她病得相当严重。
“你来了……时间不多了……”她喘着气说：“……邪恶……太邪恶了……我一定……我一定要……我不能这样死掉……忏悔……忏悔……我的……罪……太重……太重了……”
她无力地半闭上眼睛……
同时，嘴里吐出一连串散漫单调的字眼……
高曼神父走到床边，像以往一样，缓缓念出有权威แ而能表达他信仰的字句，房里恢复了安祥平静，受苦的双眼，已经不再有痛苦的神色。
接着，当神父尽了他的职责之后，那名奄奄一息的妇人又说：
“阻止……一定要想办法阻止……你会……”
神父用肯定的口吻向她保证道：
“该做的，我一定会做。相信我。”
一会儿，医生和救护车同时抵达，柯平斯太太用消沉而胜利的口吻说：
“又太迟了！她已经去了。”
二
高曼神父在暮色步行回去。今晚有雾，现在已经越来越浓了。他停下脚步，皱皱眉。真是个奇怪的故事，到底有多少是她在神智不清，发高烧的情况下幻想出来的呢？当然，其有一部ຖ份是真的――可是，到底有多少是真的呢？无论如何，他必须趁自己还记得的时候，把那ว几个名字写下来，待会儿一回家就得召集圣法兰西斯公会，想到这儿，他迅速走进一家小咖啡店，点了杯咖啡，坐下来。他在法衣口袋里摸摸，噢，这个贾若蒂太太！他早就告诉过她，要她把口袋补好了，可是她还是照样没缝！他带的笔记本、铅笔、几个零钱，全都掉到里衬里去了。神父把几个零钱和铅笔摸出来，可是小笔记本实在不好拿。
侍者把咖啡送来了，神父问他可否给张纸。
“这个ฐ行不行？”
是个撕开的纸袋，神父点点头，接过来，开始在一面写字。是些名字――这些名字一定不能忘掉，他最不善于记名字了。
咖啡店门打开了，三个穿着爱德华式服装ณ的男孩吵吵闹闹地走进来。
高曼神父把该记的事都记下来之后，折好纸，正要塞进口袋，却又想起口袋已๐经破了，于是只好照老法，把纸塞进鞋里。
又有一个人一声不响地走进来，远远地坐在另一个角落，高曼神父为了礼貌，随便喝了一、两口咖啡，然后付完帐，就起身离开了。
刚进来的那个人似乎改变了主意，看看表，好像意识到เ刚才弄错了时间，也起身匆忙走出去。