我不禁地坐了起来……
只知道这么多》——哪像是文学作品呢？搜索遍记忆，更排除在了名著以外。非文学更非名著，怎么就选作篇了呢？
我的思想是相当唯物的。但受情感的左右，难免也会变得有点儿唯心起来——莫非母亲的母亲，注定了要在这一年的冬季，将她的女儿领走？我没见过外祖母。但知外祖母去世时，母亲尚是少女……
她说：“你不妨问问你母亲。”
我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么เ做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻๑使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
那时我是位尽职尽责的小学教师，23๑岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
我失望到เ顶点，哭了。
我说：“像平常日子一样过呗！”
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那ว时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概ฐ是最不情愿的事之一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之ใ前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2๐o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之ใ事。当年也真难为了母亲……
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中ณ。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……
在学校的操场上，我被迫当众承认自己้偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
家中没有书架，也没有摆书架的地方。母亲为我们腾出一只旧木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。
青年永远是文学的最真挚的朋友。中学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义แ的社会调查，结果肯定也是如此。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那ว么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家
我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么เ一条定理？”
儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”
我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……
我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初三下乡。当年的初ม三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量太无自知之ใ明了
自己้承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么需要一个ฐ头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……
给儿子写信
按照学校的要求，我得给儿子写一封信。而且此事不让学生知道。更不能让学生看到เ信。在某次活动中，信将由á老师分给每一名学生，希望以这种方式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个ฐ人一份儿意外的欣喜。
于是我生平第一次给我的儿子写信。
我竟不知在这一封信里该写些什么เ。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎ๆ每一个ฐ城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为他自己早已๐深知每次在分数竞争中失利ำ，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈祝他能有幸受到เ高等教育。而仅仅这一点已๐使他过早地成熟了。他的日渐成熟正是我备感欣慰的，同时又是备感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己้的少年时代就是从忧患之中ณ度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒，如今的他是因为变成了中ณ国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……
“爸爸，你怎么想了这么久还不写？”
儿子忽然在我背后问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。
良久ื，我听到坐在沙上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”
顿时，我眼眶有些潮了……
儿子“采访”我
儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个ฐ星期几乎每天加班。不加班便上夜校。只得由我来接受“采访”。否则儿子就完不成作业。于是我和儿子之间，有了如下一次较为ฦ特别的谈话：
“你是哪一年下乡的？”“这还用问？”“不问我怎么清楚？”“六八年”。“哪一年上大学的？”“七四年”。“哪一年毕业的？”“七七年。”“你经历过坎坷么？”“经历过。”“说说。”“这还用说？”“你不说我怎么เ会知道。”……
我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么เ对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么的简单！书架上陈列的，几乎ๆ每一部ຖ书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中ณ，都能看到他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那ว些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼。他甚至远不及别人家的，比如朋友或邻人的初二的儿女们对我的大致经历有所了解。
有一次我无意中偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书：
“你爸爸可真写了不少书。”
“你别翻他的书！”
“你自己喜欢看么เ？”
“我为什么เ要喜欢看他写的书？”
“借我一本看行么？”
“不行！”
听来他似乎生起气来了。
“你干吗这样牛气呀？他这些书迟早ຉ会过时的！”
“他这些书已经过时了！以后我也不看他的书。世界ศ上那ว么多经典还看不过来呢！”
没想到，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义的，仿佛一文不值的东西。
“你对你至今的人生满意么？”——儿子继续“采访”我。
我回答：“谈不上满意不满意。我的人生已经这样了。我习惯了。”
“假如有一件最使你高兴的事，目前而言那ว可能是一件什么事？”
我几乎ๆ是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”
儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到เ这儿吧！”
我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想，有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初ม二男生的父亲。除此之外，也许再什么都不是。更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。
读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初ม二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当做朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。
当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暖昧了啊！