记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
1้984๒年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电å影和电å视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼ä内，这乃是司空见惯的事。
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判会，你写一篇重点批判ศ稿！”
我对写言稿从来是当成写作文那般认真对待的。整整一下午，字斟句酌，涂抹点串，写成了篇五千余字的言稿。
当年，我是已结束了毕业考试的初三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾ุ不上编印新课本新教材。但语文课总不能ม一堂也不上。我便自作主张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟悉，而且反应敏感。
斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣，
心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃，有那么点儿以身作则的意味儿。
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏ั精神似的。
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个ฐ角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界ศ名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸ฤ在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
“还有什么？”
对班主任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已๐。
老师认为我顶ะ撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两ä手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”
“奶奶，你吃过蜗牛么เ？”
“吃？……”
“我们同学就吃过，说可好吃了！”
“哦……兴许吧……”
“奶奶，我也要吃蜗牛！我要吃辣味儿蜗牛！我还要喝蜗牛汤！我同学的妈妈说，可有营养了！小孩儿常喝蜗牛汤聪明……”
“这……”
“奶奶，你答应我嘛！”
“它们现在还小哇……”
“我有耐性等它们长大了再吃它们。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃它们。这样我不就永远可以吃下去了么？奶奶你说是不是？……”
母亲愕然。
我阻止他：“不许你存这份念头！不许你再跟奶奶说这种话！难道缺你肉吃了么？馋鬼，你是一头食肉动物哇？”
儿子眨巴眨巴๒眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样……
母亲便哄：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做了给你吃。”
我说：“不能什么事儿都依他！由我替奶奶保护它们，看谁敢再提要吃它们！”
儿子理直气壮地说：“吃猪肉、羊肉、牛肉可以，吃鸡肉可以，吃烤鸭可以，为什么吃蜗牛就不行？”
我晓之以理：“我们吃的是肉……”
儿子说：“我想吃的也是蜗牛肉呀，我说吃它们的壳了么เ？”
我说：“你得明白，人自己养的东西，是舍不得弄死了吃的。这个道理，是尊重生命的道理……”
儿子顶撞我：“你骗小孩儿！你尊重生命了么เ？上次别人送给你的蚕茧儿，活着的，还在动呢，你就给用油炸了！奶奶不吃，妈妈不吃，我也不吃，全被你一个人吃了！我看你吃得可香呢！……”
我无言以对。
从此，儿子似乎更认为，先在理论上，有极其充分的、天经地义的、无可辩驳的吃蜗牛的根据了……
从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看……
先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已๐经长大了……
后来是，儿子确定地说，它们分明已经长大了。不是长大了些，而是长大了许多，而母亲总是摇头——根本就没长……
然而不管母亲怎么想，怎么说，也不管儿子怎么想，怎么说，那ว些小小的生命，的的确确是天天长大着。在母亲的精心饲养下，长得很迅。壳儿开始变黑了，变硬了。不再是些仿佛不经意地用指头轻轻一碰就易破碎的小东西了，它们的头和它们的柔软的身躯，从它们背着的“房屋”内探出时，也有形有状了，憨态可掬，很有妙趣了。它们的触角，也变粗变长了，两两一对儿，在盒之一隅卿卿我我，“耳鬓厮磨”之际，更显得情意缱绻，斯文百种了……
那漂亮的茶叶盒儿，对它们来说未免显得小了。
于是母亲将它们移入另一个盒子里，一个装ณ过饼干的更漂亮的盒子。
“奶奶，它们就是长大了吧？”
“嗯，就是长大了呢……”
“奶奶，它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”
“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之ใ后再吃它们么เ？”
“奶奶，我不想等到那时候，我只吃一次，尝尝什么味儿就行了……”
母亲默不作答。
我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。
一天，趁母亲不在家，我将儿子扯至跟前，言衷词切，对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱负重，是多么เ不容易。自爷爷去世后，奶奶的一半，其实也已๐随着爷爷而去了。爸爸的活法又是写作，有心挤出更多的时间陪奶奶，也往往心恳而做不到。爸爸的时间，常被某些不相干的人不相干的事侵占了去，这是爸爸对奶奶十分内疚而无奈的。奶奶内心的孤独和寂寞，是爸爸虽理解也难以帮助排遣的。为此爸爸曾买过花，买过鱼。可养花养鱼，需要些专门的常识。奶奶养不好，花死了，鱼也死了。那些小小的蜗牛，奶奶倒是养得不错，而你还天天盼着吃了它们，你对么？……
儿子低下头说：“爸爸，我明白了……”
我问：“你明白什么了？”
儿子说：“如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那ว一点儿欢悦……”
我说：“既然你明白了，以后再也不许对奶奶说吃不吃蜗牛的话了！”
儿子一副信誓旦旦ຆ的模样，诺诺连声。果然再不盼着吃辣味儿蜗牛、喝蜗牛汤了。甚至，再不关注那ว更漂亮的蜗牛们的新า居了……
一天，我下班回到了家里，母亲已๐做好晚饭，一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤么เ？我给你做了，可够喝吧！”
我愕然。
儿子也愕然。
我狠狠瞪儿子。