丰云的眼睛一直盯着相册，很有兴趣地看着，又拿出自己的照片来和它比较，说：“不怕不识货，就怕货比货，要是你仔细看，拿我的照ั片和她们的对照起来看，还是能看出来的，还是有区别的──你说，哪个更漂亮啊，你说啊！……你等会儿啊，我再去找几张我的照片出来……”
“这是她小时候的照ั片啊──呶，你看这张，这张是我婶和她的合影，她们是表姐妹嘛，你看她们俩长的像不像？她们小时候漂亮不漂亮？”丰云自己้欣赏了半天，又说：“告诉你啊，昨天晚上你走了以后，在我的强烈要求下，我婶才翻出来给我看的──你看她们小时候漂亮不漂亮？──你说呀！”丰云用手肘轻轻捅了我一下。
——结婚？闪婚？……这可是如今的“八十后”喜欢玩的花样！但结合孔亮的实际情况看，似不太可能。一来太仓促了，二来他没这么大的胆。就算他的胆有这么大，小芳也不一定有。
#
#ี
儿子的钢๐琴老师原来是请的江城文工ื团的卞副团长。卞是古月的父亲古团长当年一手提拨起来的，他还没忘记古老团长的恩情。谈到เ学费，卞老师无论如何不肯收。当时卞老师在家也带着几个弹琴的小朋友，标准是每课时40元。古月说那我就少给点，3๑0元总要交吧。不料卞团长急了，说你要是再说钱的话我就不教了。古月只好缄口。这就是小亮拜师的过程。
最后卞老师也没规定上课时间，只说十天半月的，差不多了就来一次，只当是串门儿玩的。
不料外公古教授听了这个消息极力反对，说姓卞的他了解，不是科班出身，属于自学成才，不能教钢琴，会把小孩子教坏的。他说：万元的钢琴都买了，还在乎ๆ几十元钱的学费？他说你在江城请最好的钢琴教师，学费他给“报销”一半。实在不行，他负责在他们音乐学院找最棒的老师，学费可八折优惠，60่元一课时即可。他说江城离南京又不远，坐火车两个小时就到了。他还进一步表示ิ：他愿意亲自来教小亮，他们母子来省城的路费由他来承担。
老爸的激烈态度和常热情反而把古月吓回去了。她似乎又看到了当年那ว个握着木尺虎视眈眈、用琴盖狠命压她手的吓人的老爸。自己้受了他三年罪，她不想让儿子再受这种罪了。古月的4个哥哥姐姐都住在省城，他们孩子学琴的事开始都交给老头的，后来他们一个个都叫苦不迭，说老头逼antai了，越来越神经了，一见小孩弹琴就急得疯，稍有不满就又打又骂，用琴盖压小孩的手，压起来没得数，有一次把小夫的小指骨头都压断了，到医院看了一千多元钱──但永远也不能ม弹琴了。
有了前车之ใ覆，古月更不敢要老头教了。当时她的头脑相当清醒：她知道小亮9๗岁了，已失去了学琴的最佳年龄。何况小亮童年住抗震棚时手臂受过伤，左手指活动起来似不很灵活。这种看上去很轻微的缺陷对一个钢๐琴家来说却是极为致命的。既然不能成为钢琴家，也不想成为，那么เ就作为一种素า质训练，让孩子轻松地弹着玩玩吧。
卞团长也赞成孩子“弹着玩玩”。他说就像搞创น作、搞美术、搞作曲一样，学的人成千上万，真正能成为作家、画家、作曲家的，有万分之ใ一就不错了。卞团长还拿自己作例子，说我在江城作曲算一把了，可全省一排，就到百名以后了；全国一排，就到千名以后了。卞团长说，搞艺术光靠勤奋是没有用的，到一定时候，就要靠天份，靠环境，靠悟性。何况现在的年轻人，连勤奋二字都做不到。
卞团长很喜欢小亮，说他很聪明，但又说他对音乐่的感受力不是很强。他选用了《汤普森钢๐琴简易教程》作为主教材，另选了一本《莫扎特少儿钢๐琴名曲50》作为补充教材，以培养他的音乐欣赏能力为主ว。古月也觉得这样很适合小亮的情况──尽量让弹琴成为ฦ一种欣赏和享受吧。
小亮很喜欢弹莫扎特，弹得自由á而随心所欲。相对来说，枯燥的基本功训练就欠缺一些。古月也不想多管。她相信卞团长的一句话：兴趣往往是最好的老师。卞团长当年就是靠兴趣自学成才，受到古团长的赏识，从一个拉二胡的小学徒成长为文工团的作曲兼指挥的。
#
19๗94年暑假，古月带小亮去省城外公家玩。古教授听说小亮学琴已近一年，便兴致勃勃地把他带到音乐่学院的505琴房。
装璜考究的琴房门上钉着一张蓝色卡片：《博士生专用琴房》。门里却摆着一架与琴房环境极不相称的老式钢琴，已旧ງ得不像样了。
教授问古月，你听说过这架意大利“威尼斯”牌钢๐琴吗？
古月说好像听你说过，不是说它在“省歌”吗？
教授有点得意洋洋地掀开钢๐琴盖儿，说：是我把它弄过来的！那是87年了，我听说歌舞团不景气，要卖东西、裁é人，我就赶忙跑去了。他们团长是我学生的学生了，听说我的名字，对我很尊敬的。他也晓得这架琴是个宝，不想卖。谈来谈去，说少于十万是绝对不卖的。我回来一说，院领导还不乐意，说花十万元可以买一架进口三角钢琴了，买那架破琴干什么？我说堂堂一个音乐学院怎么可以没有一架名琴，没有镇山之宝？再说这架琴出自意大利造琴名匠之手，已๐有百年琴龄，拿到เ拍卖会上去卖，一百万也不止！
──唉，当时我要是有十万元，我就自己买下来了。教授拍拍自己的脑袋，如是说。只怪当时头脑单纯，没往这方面想。要放在现在，我就是借一屁股债也要把它买下来！
古月听了老爸的疯话只是笑，说：你说得神乎其神的，这架破琴到底有什么好？
教授怔住了，半天才从牙缝里挤出两个字：“灵性”。懂吗？这架琴是有灵性的。它能识别知音──凡有音乐่天赋的人，不管水平高低，一上去就能ม和它沟通，就能找到自己最好的感觉。当年5๓0年代在歌舞团时，好多搞音乐的专家都千里迢迢地从外地赶来试这架琴，或者让他们的孩子来试这架琴。几十年来，这架琴上弹出了好几个神童。83年风靡全国音乐界ศ的“小提琴神童”郭韵还记得吗？他就是在这架琴上听出了小提琴e弦上1／7๕度的音差，并无师自通地弹出了他在妈妈肚子里听熟了的《献给爱丽ษ丝》，让他在其他琴上弹，却怎么เ也弹不出来。
古月就笑，说你越说越玄了。
玄？教授的神情忽然激动起来：也许，音乐่世界本来就是很玄的，就是神秘的，不可解的。要不然，那位世界最著名的女钢๐琴家蒙雅妮娜。菲亚歌斯嘉在世界各地演奏为什么เ一定要用专机将自己้的那ว架钢琴在空中带来带去？我们音乐学院多次邀请美国的著名钢琴家梅森先生来校讲学，他为ฦ什么指名非要一架“斯ั坦威”牌的钢琴不可？……
历经百年。古色古香。悠长的岁月并没有损害这架琴的品质，反而将琴身处处打磨得光滑、锃亮……乳白色的琴键仍然完好无损，静静地散着一种亲切、诱人的光辉……因了无数只手指无数次地触摸，琴键的表面已呈一种可爱的凹型，让看了就忍不住心痒痒地要上去弹几下……
“咚……”
小亮伸手弹了一下。琴声听上去确实悦耳，动人，一直深入到人的内心……共鸣良好，余音缭绕，让人有一种异样的陶醉感和回味感……
古月只是模糊地感觉到这些。她也说不出这琴到底好在哪里。她只是本能地有些偏爱它的声音，还有它这种古朴的造型、遥远的模样。琴身摸上去处处是那ว么平滑，光溜，让她想起家里那副祖传的围棋“云子”，那种像柔光照片似的光滑润泽，那ว种微妙可人的手感不是任何机器可以磨制出来的……
小亮因外公的要求弹了一最近学的莫扎特的《小广板》。小亮是背谱弹的，9๗行乐谱，弹一遍都用不了2๐分钟。可没等他弹完，老头就气呼呼地打断了他，说别ี弹了别弹了！全不对！手型，乐感，全不对！谁让你现在就弹曲子的，莫扎特的东西是你现在就能弹的吗？
古月说小亮喜欢弹莫扎特的小曲子，卞团长就……
我叫你别找姓卞的学琴！老头吼起来，他能教钢琴，那我就能教数学了。小亮别ี弹曲子，别弹曲子，弹条基本练习我听听！
小亮于是又弹了一《汤普林现代钢๐琴教程》上的练习曲。可刚ธ弹了个开头，老头又吼起来：这不是贝多芬的《浪ฐ漫曲》吗？怎么又弹曲子了？不是叫你弹基本练习吗？贝多芬的你也敢随便弹？
小亮被外公气势汹汹的表情吓住了，脸色不禁一阵阵泛白。
古月轻轻推了把老头，开玩笑说：哦，就许你叫古多奋，就不许我儿子弹贝多芬？
教授还是不依不饶：你弹贝多芬，你能理解它的内涵吗？你不能理解它的内涵，和在打字机上打字有什么区别？……
在教授的要求下，小亮又弹了一《教程》上的练习曲。老头一听又喝住了：又是曲子，又是曲子，这不是李斯特的《爱之ใ主题》吗？怎么搞的，你怎么เ只会弹曲子，连一基本练习都不会弹吗？
拜厄的，会弹吗？教授开始点菜了，车尔尼呢？……哈农！哈农弹过吗？
不行，你要赶紧换老师！你的手型不对，太趴，太紧ู，关节没打开，不是弹琴，而是在“按琴”。
不行，你要弹哈农，赶紧ู弹哈农，纠正手型，然后再弹车尔尼的“59๗9๗”、“8๖49”。汤普森的教程是欣赏性、娱乐่性的，哪能作为主ว要教材？……
古月说，我们小亮又不想当钢琴家，给他增加点音乐教养呗，汤普森对他还是蛮适合的。
教授原地一蹦老高，把古月小亮吓了一跳：放屁！老头骂道，我最不喜欢听的就是“不想当钢琴家”！不想当钢琴家你还弹什么เ琴？还能弹好琴吗？当上当不上是水平问题，想不想当是态度问题！连态度都没端正，还弹什么琴？照ั你这样弹下去，再弹三年，都考不上业余3级！你们连级也不想考吗？
老头这句话倒把古月问住了。不管怎么เ说，古月还是希望儿子能ม考个级的，也不想高，考个ฐ中级就行。这就像上学，上了那么เ多年，连个毕业证书都拿不到，算上的哪门子学？哪怕你一肚子的学问谁又会承认呢？再说现在上学竞争激烈，儿子能不能ม考上大学，谁也不能ม打保票。但如果有一项ำ文艺特长，将来报考艺术类院校，文化分的要求要低得多。大姐家的小柴就准备走这条路哩。想想自己也是，当初学琴那ว会儿把老头恨个洞，谁能想到เ20年之后，正是钢琴挽救了自己的命运和前途呢──世事维艰，世事多变，多一手总比少一手好。古月想。再说考个钢๐琴4级也不是太难，好多孩子吃点辛苦弹上一年就能达到เ。小亮已经学了一年，再学个一年，哪怕再宽点，两ä年，总能达到吧？……
主意已定。这个暑假古月带着小亮就住在老头家不走了。
#
古月妈妈过世的早。她死在苏北一个偏远的小乡村。那是不堪回的1972๐年，全家下放的日子。病因是营养不良引起的皮肤浮肿。古月也因为营养不良长得像个结不熟的“拉藤瓜”，人称“小黄毛”。当时教授被单独“放”在二百里外的五七干校。好在第二年初步“落实政策”，教授得以与家人团圆，被落实到เ江南一个叫江城的小城安下家。
二十多年来，教授也被人牵拉着相过几个对象，但最终都因为“差那么一点儿”未成眷属。可以说教授将一个音乐家最成熟的二十多年献给了这个家，献给了自己้的子女。但无可奈何花落去，子女们还是成了他心头一块永远的伤痛。这之ใ后，他又将全部ຖ热情投注在第三代的身上，希望他们当中能有人填补他心头那块不应有的空缺。他至少让每个ฐ孩子都弹上了钢琴。可那又怎么样呢？他们全部加起来，也不如他带的一个学生江枫。还是毛主ว席说的好：决定战争胜负的因素是人，而不是武器。
等他有朝一日想开了这一点，现自己已经过了60岁，要从领导岗位上退下来了。到เ正式退休时，他勉强争了个“副厅级待遇”。这算怎么回事呢？三十年前自己้就是正处级了。三十年前，也就是五十年代，他古多奋在全国音乐界ศ还颇有点名气。现在，你提到古多奋，谁认识你？这三十年是怎么活的，都活了些什么名堂？……
教授不会算账了。
进入九十年代，教授开始意识到自己已๐到了写“回忆录”的年龄。再不写，说不定就来不及了。教授不是真的要去写什么回忆录一个“副厅级待遇”的写回忆录谁看呢，他是想把自己一生的研究成果总结出来，出几本书，留แ给后人。也算对自己้的一生、对年轻时崇拜的贝多芬先生有个ฐ交待。
教授的生活在他62岁以后有了些出人意料é的变化。这不仅指他每一二年要出一本书，值得一提的是有一个年轻女人走进了他的生活。她就是前面提到的他的学生，一个名叫江枫的研究生。如今她就住在教授的家里。算什么呢？不知道。打算怎么样？不知道。面对儿女们的责问，老头的回答是：她进修结束了，不想回老家，没地方住，暂时住我这儿。
音乐学院是个ฐ很开放、很欧化的地方，年过花甲的老头和30多岁的女人同居并构不成什么新闻。何况他们并不承认什么同居，只是“暂住”而已๐。儿女们能把老头怎么样。最多不回家、不和他来往罢了。
五个ฐ子女中ณ，只有古月家在外地，也只有古月感到เ无所谓。以前她是最恨老爸的。二十年之ใ后，她却变得最心疼、最理解老爸了。看来还是中ณ国的一句古谚说得对：养儿方知父母恩。这至少对古月是适用的。
回放四弹琴艺术特长
书香屋更新时间:201้1-7๕-1914:๘35:๘25本章字数:579๗0
名牌大学的招生条件有了新า规定：钢琴4级不算艺术特长，而必须ี要达到เ6级。新的划分标准是这样的：前5级算初级普及类，6๔～10级算高级。
3๑王子变肖邦