烟花不会让人懂得,它化做的尘埃是怎样的温暖。它宁可留下一地冰冷的幻象,一地破碎。如果你哀伤,你可以为ฦ它悼念,却无຀法改变它的坚持。

“山不厌高,水不厌深”——在曹操身上阙如的深情,在曹丕身上流失的纯真,在曹植的身上得到了全部ຖ的回归。他不会是个ฐ雄才大略的君主ว,他太纯善,争夺嗣位的途中败给他的兄长是理所当然的事,然而,他拥有的深情,是曹丕如何努力也无法获取的。

是哪一天,江头潮已๐平?是什么时候开始,心潮也平了。时间如风,再也撩不起心底的波澜。他一生静静守着他的“梅妻鹤子”,终老。没有怨言。在他的诗里找不到一丝痕迹,只有梅,暗香如故。

林逋,字君复,谥和靖先生。隐居西湖孤山,种梅放鹤,到江南梅熟ງ时节,就有小贩上孤山,在他门前๩买梅。他将卖梅钱交给童子,放进一瓮中ณ,到要沽酒买米时令小童取出,既ຂ清洁又方แ便。有二十年,他没有踏入城市一步。

庭坚评论小山的话一针见血,又充满黑色幽默,让人看了忍不住莞尔。用这“四痴”概括小山的行事为ฦ人,可谓精当妙绝。从黄山谷的勾勒中,不难看见一个ฐ失意而狂傲的词人背影。如果说李煜是永远也๣长不大的孩子,那ว么晏几道就是永远也๣不肯低头的痴人。他宁愿千百次地咀嚼往事,也不愿对现实稍稍妥协。

很多人说,纳兰容若是“清代的的晏小山”,因为ฦ两人都是相国公子,少时生活奢靡,后来家道中落;两人际遇相似,词风亦有相近之处,都是走清嘉妩媚的路数,都擅写小令,擅写爱情,写到极致,绚烂到让人忘记题材的单一。

第76๔节:落花人独立,微雨燕双飞3๑

然而小山毕竟不是容若,他没有早逝,他不写悼亡,他没有满洲子弟鞍马骑射的功夫,功名一路更是平庸,终生只做过许田镇监、开封府推官等小吏。但有一点是一样的,他们始终在回忆,不停地回忆,是生活在回忆里的人。

然而沉湎于旧事的怀念,对容若来说像悲辛无限的二胡曲,对小山来说却是嘹亮入云的羯鼓,带他坠入荼蘼旧。他连惆怅亦是惘惘的快乐,像春日邂逅一阵杏花雨,雨停后,怀念继续。

繁华若真如一,过而无痕多好,人就不必失意,只当醉了一场,醒来仍过平淡的生活。可惜做不到,这个高贵敏感的男子,他时时刻刻都在感伤怀念着旧日的生活。

长长的舞,舞落他半生繁华。楼下,姆妈尖声尖气地叫,有客到เ!舞停了,他苦笑,敛衣起身。检点身上的所带全部银两,也不够他在这里再留宿一夜。

当时明月在,曾照彩云归。临ภ别醒的一霎,他突然间化出了李白的诗意,写下一阕《临江仙》——

后楼台高锁,酒醒帘幕低垂,去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。

记得小萍初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。

我要走了。小萍。这个,留给你,再见面你要歌给我听。

……她执住他的手,不舍,凝噎ດ。女儿心事,他应该明白。

是的,他明白。然而现实迫他离开。

下次,再来看你。他切切地说,不敢看她,有些心虚,黯然。

她破了例,送他到楼下。他回头,见她站立在紫藤花下,幽幽人影,落花满地,梁间燕子不解人愁,依旧双飞,呢呢喃喃。

落花人独立,微雨燕双飞。他念道。一瞬间,他恍惚了,到底人生似词,还是词如人生?

第77节:高城望断,灯火已๐黄昏1

伤情处、高城望断,灯火已๐黄昏

邂逅一好词,如同在春之暮野,邂逅一个人,眼波流转,微笑蔓๧延,黯然心动。遇见少游的时候,我正是如此。

读书的时候,有同学凑过来问有好的情诗没有。知道他的意图,我眼都不眨,挥圆珠笔就写下少游的《鹊桥仙》——

纤云弄巧ู,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。

柔情似水,佳期如,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

然后等着他来问我什么意思,问明白了,好去哄女孩子,也๣算我功德一件。这小子却大叫:啧啧,这个这个我知道嘛!那个项少龙泡赵雅,陈家洛追香香公主时用的都是这句。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,我们还以为是“淫诗”。后面那两句我更熟,一般有了新的进攻对象,没空分身,我们就会安抚旧的说,“两ä情若是久ื长时,又岂在朝朝暮暮”。

……香蕉你个芭拉,这群“人渣”,千古名句被他说成“淫诗”,坏我偶像的名声。真是气死人!

少游这个人真的是天生的才子,少年时就文才华瞻,名盛一时,苏轼称赞他“有屈、宋之才”,王安石也说:“其诗清新า妩媚,鲍、谢似之。”连牛郎织女这样伧俗的故事,到เ他面前,也变成了“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,临水照ั花似的惊艳无语。隋帝杨广的两句淡诗“寒鸦千万点,流水绕孤村”,在他的笔下轮回,成了“斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村”,虽不识字人亦可知的天生好语言。

“千万寒鸦”缭乱嘈杂,改“数点”则意境全出,盗意不盗境,仿佛一艳俗女子洗尽铅华,叫人耳目清亮。最不能小看的是这一字之ใ易。古人有“一字师”之说。《红楼》里元春归省,才试宝玉,宝玉题诸院的诗匾都说得过,独怡红院因是后来他的住所,如同与人的远亲近疏,题的反而不合元妃意。元春将“红香绿玉”改作“怡红快绿”,又命他作诗,结果这个ฐ痴人仍写个“绿玉”。宝钗私底下提点他把“绿玉”改作“绿腊”,这呆子大喜,立时要赶着宝姐姐叫“一字师”,惹宝钗戏谑。王安石有名句“春风又绿江南岸”,“绿”字曾作“到”、“过”、“渡”,皆不能满意,后来偶然想到一个“绿”字,顿时觉得洞开心臆。佳人佳时并俱,那个ฐ字,那一句,好像天地洪荒开始就已๐经等在那里,等着和他亲近交接。

可叹少游有丰盛如筵的才华,亦是个ฐ命禄微薄的人。他一生仕途坎坷,总不得意,二十九岁、三十三岁时两次参加科举ะ考试都名落孙山。名动天下的“山抹微云君”直到三十六岁才进士及第,真像张爱玲国文考试不及格一样,是个让人哭笑不得的玩笑。

北宋元祐年间旧党得势,苏轼曾向朝廷推荐秦观,谁知他得了重病,已回蔡州了,四年后才重回京师,当了宣教郎๰、太学博士一类无຀名小官。未几哲宗亲政,新党复起,元祐党人被清洗,此后秦观再也没有平安过。宦海浮沉,他是依附于苏轼的,却不似苏轼。东坡一生大起大落大悲大喜,际遇峰峦叠嶂,总也不负此生了;少游却是薄命才子,在不停的贬谪流放中,一点一点磨折了生命。公元1้100年,宋徽宗即位,大赦天下,在流放途中的他还没有挨到京师,就病死在藤州了。

天涯๹羁客有太多难以排遣的愁绪,只有一点点地尽诉词章。少游在羁放之时写的《踏莎行》亦是名篇——

雾失楼ä台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为ฦ谁流下潇湘去?

这阕词,王国维极赞他“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”两句,认为气象可与《诗经》的“风雨如晦,鸡鸣不已๐”,屈原的“楚辞?九章?๣涉江”和王绩的《野望》相并举。东坡则ท喜欢最后两句:“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?”秦观死后,东坡把这词题๤在屏风上,连连哀叹:“少游已矣,虽千万人何赎!”

静安先生是从词的意境气象上说;从人情和个ฐ人的偏好上来讲,我更赞成苏轼的品位,没那么多词学教条,我只看到他白人送黑人的悲伤。我也爱这样至情不掩的子瞻,他疼惜少游,已经不只是爱才,更是爱他这个人,将他视为ฦ子侄至亲。亲人之ใ间,才有白人送黑人的凄伤。

少游才高,苏东坡素来爱重他。书上有这么一句话:“苏门四学士中东坡最善少游。”民间有东坡将小妹许配给秦观的传说,又说“苏小妹三难新郎๰”,当真是绘影绘形。我心底真是希望有苏小妹这样的妙人,喜欢这样的平等。也多亏得有少游,因为有他这样的俊俏才子,老百姓才附会出这么一个才学气度不让文君的苏小妹。

以东坡对少游的感情来看,如果他真有一个待字闺中的妹妹,他一定会将她嫁给秦观。可惜没有,因此少游没有机会娶苏小妹。那只是美好的涟漪。大约是老百姓看苏氏父子皆是人中俊杰,怕他们好花开的寂寞,因此要敷衍出一个ฐ苏小妹,来帮衬出人生百世的轻喜完满。

第78节:高城望断,灯火已黄昏2

北宋的那ว个暮寒的春天,少游在一次次贬谪中ณ淡漠了功名,他选择流连青楼。从杜牧到柳永到秦观,“拟把疏狂图一醉,赢得青楼薄幸名”,或许真是失意才子惯有的落寞疏狂。

中国传统恋爱方式的逼仄寡淡,使得需要相处一生的男女往往在揭开红盖头的那一霎才看清对方แ的相貌。偶有思凡的,偷偷先去窥看,还不能ม被对方得知,那是不恭敬且轻佻的。婚姻麻木不仁,选中了不可轻易更替。妻子因此往往是乏味的。

很早的先贤就明白“情欲似水火”的道理。大禹治水亦告诉人:疏而堵之,不如疏而导之。不过少年时代禁欲是为了教子成才,这种严苛,成年以后便逐步放宽松。随着年岁渐长,少年时代的禁情锢欲往往换来成年之后的放荡不羁,妓院成了最自由放松的社交场所。妓院的旗幡上直截了当地写着,有钱๥就可以过夜。妓女是最容易也是最不容易得到的女人。她们往往有才有貌又擅风情,尤其是那些女中花魁。借用制度经济学的术语,这是交易成本最高的性交易。

何况,性是一回事,爱又是另一回事;得到妓女的爱往往比得到妻子的爱更难。因为ฦ后者方心无旁骛,前者却已阅尽千帆。对男人而言,这个游戏本身就充满挑逗和刺激性。即使如此,也不妨碍人和人,在天地的某个角落,邂逅一段刻๑骨铭心的情感。

说中ณ国的文化是风花雪月的文化,是男人书写的关于女人的文化,真有点滑稽。女人被他们轻贱,总是不许登大雅之堂。然而千千万万的士人失落,沉溺,又不甘沉溺,最终的桃源归宿竟多是女人的怀抱。自以为承担天下的男人,到最后,竟惟有在女人处才被承担。

我心底透出的意象里,少游这个人,应是青衫磊落,茕然独立于花廊下,抬头望着楼上的爱人,脸上有阳光阴影的文弱男子,有着暗雅如兰的忧伤。那ว春草清辉般的邂逅,应是他的。

他骨子里是凄婉的,连思人也是“倚危亭,恨如芳草,过尽飞鸿字字愁”,比易安的“满地黄花堆积,雁过也,正伤心,却是旧ງ时相识”还要幽邃深长的思意。有时候,我甚至怀疑他眉间的愁绪,是他钟爱的女子也抹不平的。

不需学恩师“一蓑烟雨任平生”的洒然,不需学师兄“付与时人冷眼看”的狷介,人和人的禀性天赋是不一样的,无须ี强勉。淮海词婉媚,一直都少了为国为民的刚ธ烈;后来的哀伤,也是感伤身世多过于忧国忧民。冯煦ะ在《宋六十一家词选例言》中说:“淮海、小山,古之伤心人也。”少游是伤心人,看来已๐是定论。然而,只是将一身才气付与清嘉,少游的词也足以流传千古了。他就有本事写男欢女爱写的清嘉柔亮,甜而不腻。

还是他的恩师看得准。王国维说少游“凄厉”,总觉勉强。“郴江幸自绕郴山,为ฦ谁流下潇湘去”,隐晦深流,隐约才是他的心曲。我猜,少游的生命里一定会有相爱如欢的时候,共一个眉目如画的女子。春日຅浓醉,他与她画堂做戏,并肩携游拼酒,恩爱如蝶;夏日暂有别ี离,也๣是眷眷难当,遥看星河辽阔,织女牵牛天各一方。盈盈一水间多少轻愁喜悦,亦只有相爱的人才领会得到。

等待一个ฐ人的焦灼,似女娲补天的火,熬得爱成了五色石,也好过无຀人等待的冰冷无慰。人只道银河是泪水,原来银河轻浅也是形容喜悦。因为爱着,离别ี着,才有“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”的慰语,知道你爱我,我爱你,都不是一时之兴。银河迢迢,正是彼此之间的思念如水连绵。

后来,他们应是真正地分开了。少游因政治上倾向于旧党,被视为元佑党人,绍圣后累็遭贬谪,不得不像鸟儿一样迁徙。宦游中他写了一《满庭芳》来怀念这段青楼ä岁月。

山抹微云,天粘衰草,画ฑ角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬ศ莱旧事,空回、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村。

销魂,当此际,香囊暗解,罗带轻分。漫赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。

——秦观《满庭芳》

东坡爱极了句疏淡高古的意境,戏称少游为ฦ“山抹微云君”。这词在当时流传太广,连亲戚家人也沾光。秦观女婿范温性格内向,木讷少言,参加宴会时坐在角落,无人理睬。后来有人问他:你是谁家儿郎呀?范温说:我乃“山抹微云”的女婿也!众人惊艳,赶着与他畅ม谈,无复寂寞。撇开这词说,范温也๣是出息得很,堂堂男儿竟要靠岳父的一句词来打天下。我若是秦家女儿回去一定警告他:自己出息点,别扛着我爹的招牌出去应酬。“山抹微云”四个字不是人人扛得起。