可是,我猜测他是有过爱情的,不娶,无子,不代表没有经历过爱情;终生不娶,或许不是无情,而是曾经沧海难为水后的情深难改。元稹说“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,他自己并没有这样做,而林君复数十年隐居,清心寡欲,倒真应了那ว一句“取次花丛懒回顾ุ,半缘修道半缘君。”

手指上的那根线断了。说断ษ就断了。罗带同心结未成。

“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共一斗。”谢灵运如是说。然而这个被谢公极口称赞的男人,却用他满腹的才气,毕生的思念,为ฦ一个不可能属于他的女人写下了流传千古的名篇。

“山不厌高,水不厌深”——在曹操身上阙如的深情,在曹丕身上流失的纯真,在曹植的身上得到了全部的回归。他不会是个雄才大略的君主ว,他太纯善,争夺嗣位的途中败给他的兄长是理所当然的事,然而,他拥有的深情,是曹丕如何努力也无法获取的。

青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今……他像他的父亲一样沉吟,却永远不会成为他哥哥那样阴鸷的男人。有些人,他们的心田只能ม耕种一次,一次之ใ后,宁愿荒芜。后来的人,只能眼睁睁看它荒芜死去。

何必可惜?昙花一现的惊艳,只要出现一次已经可以。荒芜的本身就是一种保留。因为静默,你永远不会了解它蕴藏了怎样深沉如海ร的情感。

烟花不会让人懂得,它化做的尘埃是怎样的温暖。它宁可留แ下一地冰冷的幻象,一地破碎。如果你哀伤,你可以为ฦ它悼念,却无法改变它的坚持。

《洛神赋》是曹植最动人的作品。姑且不去考证,曹植和甄宓之间是不是爱过,父子三人争情夺爱又有多大的可信度。只是如果,蓬莱文章,建安风骨,没有了甄氏的美貌来映衬,该减却多少风情?

曹植用《洛神赋》告诉我们——爱情是不会死的。

第46๔节:执子之手与子偕老1

执子之ใ手与子偕老

我们几乎可以认定,“执子之ใ手,与子偕老”是《诗经》里可以和“窈窕淑女,君子好逑”媲美的著名诗句。

一个是庶民的誓言,一个ฐ是庶民在对心仪的女子求爱,一个ฐ忧伤,一个愉悦,却都是非常朴直的表达。先秦的人活得更接近大自然天性,高兴了就唱,不高兴也๣唱。中国最早的诗歌不是四平八稳写在纸上的,而是唱出来的,飞流直下三千尺般的跌宕起伏,珠玉落银盘似的清脆响亮。

我们常常看见,电视剧ຕ里一些稚童,在学堂里摇头晃脑念“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”的可爱样子。男女相悦是如此的天经地义。《诗经》传达的本就应该是这样自心芽的喜悦或是忧伤,而不是后来被朱熹注的污七八糟,“一颗红心向太阳”式的教条版《诗经》。

朱熹这个人曲解诗意,我是非常不喜欢他的。开篇就将庶民求欢的《关雎》曲解为歌颂后妃之ใ德,凡是涉及男女之爱,他都斥之为“淫”,又一再将自己的学术意志强加于一本天性自在洒脱的书,好比将一只遨游碧天的凤凰圈养成供人取乐่献媚的山鸡,舞姿再高妙,都已失去最初ม的翩然仙气。

幸而,《击鼓》未被荼毒。研究“诗”的学者,几乎没有异议地认定它是一说“戍卒思归不得”的诗。一个被迫参加战争戍守边疆的士兵,含泪唱出爱情的誓约。换言之,它是一“反战诗”。

鲁隐公四年公元前๩719年夏,卫联合陈、宋、蔡ກ共同伐郑。“击鼓其镗,踊跃用兵。”诗的开头,一场战争打响,他是那个主战国队伍里的一个ฐ普通小兵,跟随他们的将领孙子仲,踏上茫茫的征途。

但是这次,不是天下兴亡匹夫有责,不是一个民族一个ฐ国家面临ภ侵略时,子民必须承担的责任,只是君主之间的穷兵黩武,争权夺利。

战争,征服的欲望好像一个巨เ大的旋๙涡,以无法抗拒的力量,将所有无຀辜的人席卷入内。当北宋的范仲淹写下“人不寐,将军白征夫泪”时,心情想必是晦暗萧瑟的。他一定想到过放弃,逃离,甚至,有一瞬他想要有一种力量去解放这些身处旋涡里的人,也๣解放他自己。大家逃了吧,散了吧,这四面边声连角起,长河落日孤城闭,大雁的哀号,连营的号角,是如此的摧人心肝!

可惜,他无能为力。每个人都无຀法逃脱,从将领到士兵,所有的人都是受害人,需要背井离乡,告别家人,将自己้放逐到千里之外。而死亡,那本就不能确定何时出现的流星,在战场上,更可能随时陨落。

“土国城漕,我独南行。”如何的依依不舍都将离去。你能够了解吗,我非常羡慕那些能为我们的王挖土筑城的人。是的!他们的确是非常辛苦,但是,当他们从天没亮,做工做到夜晚,觉得非常劳累的时候,他们能够回家。他们有家可归。

即使,即使……每天吃的只是野菜粗粮,那碗野菜汤也是他的女儿去采摘,他的妻子细细地洗过,他的儿子清晨去砍柴,他的母亲守在灶台边添柴加火。一家人一起用力,熬出这碗浓汤,然后耐心地煨着,在夜幕降临的时候,点着烛火等他归来品尝。

你知道吗?他们再苦再累,毕竟可以留在故土,每天可以见到家人,喝一碗野菜汤,就是死了,魂魄也能安然。而我,必须要远涉千里,去赴那死亡的盛宴。

君子于役,不知其期。

或许,有幸我可以不死吧。可那时我已经白了鬓,像道路边老了春心的杨柳,再也舞不动了。

你听见那ว些出征回来的士兵们怎么唱的吗?

他们唱:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲。莫知我哀。”他们哀伤的声音,像一双无形的手,一刻不歇地揉搓我的心,让它始终褶皱,不得舒展。

告别了你,在风餐露宿的长途跋涉中ณ,我忘记有多少人因疾病和劳累็死去。前面的人倒下去,后面的战马跟着踩踏上去。鲜血,混入泥土。我看见一张张绝望的脸。他们在我的眼前沉没下去。走过去的时候,我不敢回头,回头已经没有意义。等我们再经过这里时,他们已成了累累白骨,湮没在泥土中ณ。明天。依旧ງ会有无数的战车、战马,无数的人踩在他们身上,沉默走过。

第47节:执子之手与子偕老2

当我们不能回头的时候,我们只能继续往前走。

终于可以暂时地驻扎下来,我们是那群死人中的幸存者。应该感到庆幸的,可是我剩下的只有对你的思念和忧伤。它们浩浩é如江水,我无力地沉沦其中。

最后一颗星终于消失在天边。仰望天际时,我今夜最后一次想到你。天明,又将起程,我不知道,明日明夜的此时此刻๑,我还有没有命坐在这里思念远方的你。

我的战马不见了!我得去寻它。它是我最忠实的朋友和伙伴。当然,务必要找到它。没有它,我将会被弃绝在这荒郊๦野外,我将没有能力走完这长路,回去见你——我的妻。

叫我到เ哪里去找呢?哦!原来它就在远处的树林下。你瞧!我是如此的神思恍惚,精神涣๧散,怎么忍心再去鞭打我的马儿呢?它和我一样,一样思念着家乡。

你知道吗,马嘶像风,像寂寞地掠过荒原的风,我一听见它的叫声,眼泪就流了下来。我仿佛看见你每天去田à间为我送饭,柳絮飘落在你的头上。那时候,风吹得你黑如风中ณ的杨柳,轻舞飞扬。

“生死契阔,与子成说,执子之ใ手,与子偕老。”我看见这八个字如红色的流星坠落,当我闭上眼睛的时候,我几乎感觉不到死亡的疼痛。只有,一生路尽,蓦然回时的甜美眷恋。

连日的搏杀终于猝然结束。我是如此的眷恋这人世,虽然它有百般的创痍,虽然我无法完成“执子之ใ手,与子偕老”的誓言,可是,此刻๑如潮水般侵袭我脑แ海的全是属于你一个人的记忆。我如此清晰地记起,是某年某月的某一天,我拉着你的手,对你许诺,要“执子之手,与子偕老”。

于嗟阔兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。

现在,请你原谅我,无຀法做到对你的承诺。生死的距离太遥远,你我的别离太久ื长,不是我不想遵守你我之间的誓约,我的妻,我的眼睛再也๣无法亮起。

这是一个深沉而无຀望的爱情故事,一个ฐ征夫和妻子之间的爱,沉默到连名字也没有。他们死后若有爱的墓碑,也许上面也๣是一片空白。

可是,《击鼓》的忧伤弥漫了整部诗经,卫国的风,无຀休无止地吹,吹红了,我们的眼睛。

我记得,有一个ฐ女人曾在自己的文字王国里借着一个男人的口来探讨情的真义แ,她要他引用《诗经》上的句子向另一个ฐ女人求爱:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”

她说,这是一最悲哀的诗……生死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:“我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做得了主似的。

是的,无法自主。可是,为什么还要忍不住奢望,奢望可以执子之手,与子偕老?

第48节:结为夫妻恩爱两不移1

结为夫妻恩爱两ä不移

闲来无事,我将鬓绕在指间把玩,很容易便想起“结为夫妻,恩爱两不疑ທ”的诗句。想起来的时候,指间心上,霎时都萦绕了一股亮烈的缠绵,而整个人却会深深地沉下去。

不记得是什么时候,在哪里看过这两句诗。只知道看过以后那种感觉就融化了,一直沉湎在心底。化做春泥更护花。

古代女子订婚后,即用丝缨束住辫,表示她已经有了对象,到成婚的当夜,由á新า郎解下。《仪礼?士昏礼》中记载:“主ว人入室,亲脱妇之缨。”就是这个意思。

宋人孟元老《东京华录》中ณ也记载:“凡娶妇,男女对拜毕,就床,男左女右,留แ少头,二家出匹缎、钗子、木梳、头须之类,谓之合髻。”此种礼仪是结的变种,盛行于唐、宋以后。新า婚夫妇,在饮交杯酒前๩各剪下一绺头,绾在一起表示同心,好像意味着两个ฐ人会相互扶持,一起慢慢由青春年少携手行至白苍苍。

古时女子若思念丈夫或情人,不好写信,也๣不便托人带口信,就托人送上一只锦盒,锦盒里藏有青丝一缕,细心的还绾成同心。远方的那个ฐ人见了,立刻๑不言而喻——青丝绵绵是她的情思绵绵,青丝暗合着“春蚕到死丝方尽”的意思,表示她的思念和坚贞。

结不仅是古人的婚俗,更是夫妻信义แ,彼此忠贞的象征。唐人传奇《杨太真外传》里有一段小插曲:唐玄宗有次思念起被遣送至上阳宫的梅妃,就派太监把梅妃请来,两人叙旧不到一会儿,杨贵妃就闻讯赶来。大惊失色的李隆基将江采萍藏在夹帐຀里,仍旧ງ被太真现,于是醋海生波,和皇帝大吵一架。李隆基一怒之ใ下派人将她送出宫去,不久又对她思念不已。此时高力士手捧贵妃青丝一缕,呈到他面前。青丝在手,李隆基忆起两人相爱的情景,连夜将杨玉环接了回来。

这个聪明慧黠的女人,用一缕青丝绊住了明皇的心。谁说中国人刻板、不懂得浪漫呢?我总觉得把两个人的鬓绾成同心结,实在是比玫瑰钻戒香水更质朴、更让人心旌摇曳的信物。我爱你的时候,将你的头绕在指尖,如同加诸在自己心上无形的禁咒,千丝万缕,抵死缠绵。

我们的情感一直是缠绵深重的,好像作茧自缚的蛾,将自己和对方深深缠绕,一代一代人,前๩赴后继。

“结为夫妻,恩爱两不疑。”是苏武《留别妻》里的开头两ä句。苏武年轻的时候是汉武帝ຓ的中郎๰将。天汉元年,匈奴示好,放回曾经扣留的汉朝使节,汉武帝派苏武率使团出使匈奴,送还被汉朝扣留的匈奴使者。临行前夕,这个在中ณ国历史上以刚ธ烈节义แ著称的男人,不无຀感伤地写下了一《留แ别ี妻》——

结为夫妻,恩爱两不疑。欢娱在今夕,嫣婉及良时。

征夫怀远路,起视夜何其。参晨皆已没,去去从此辞。

行役在战场,相间未有期。握手一长欢,泪别ี为此生。