:整理
引言：
各种神祗都同样地盲目自信，它们唯我独尊的意识就是这么建立起来的。它们以为惟有自己不同凡响，其实它们彼此极其相似；比如创世传说，它们各自的方法论如出一辙，这个方法就是重复虚构。
——《佛陀法乘外经》
一
我就是那个ฐ叫马原的汉人，我写。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那ว么一点耸人听闻。我用汉语讲故事；汉字据说是所有语言中最难接近语言本身的文字，我为ฦ我用汉字写作而得意。全世界的好作家都做不到这一点，只有我是个例外。
我的潜台词大概是想说我是个好作家，大概还想说用汉字写作的好作家只有我一个。这么一来我好像自信得过了头。自负？谁知道！
这么自信的人好像应该说些表现自信方แ面的话，好像应该对自己的充满同样信心。比如绝对不必像我这样画蛇添足硬要在现在强迫我的读者听我自报写过些什么东西。
我现在就要告诉你我写了些什么了，原因是我深信你没有或者极少读过这些东西。别为我感到悲哀更别替我不好意思，顺便告诉你，我心安理得泰然自若着呢。
有人说我是为了写到西藏去的。我现在不想在这里讨论这种说法是否确切。我到西藏是个ฐ事实。另外一些事实是我写了十几万字有关西藏的。用汉字汉语。我到เ西藏好像有许多时间了。我不会讲一句那ว里的话；我讲的只是那ว里的人，讲那里的环境，讲那个环境里可能有的故事。细心的读者不会不现我用了一个模棱两可的汉语词汇，可能。我想这一部ຖ分读者也许不会现我为什么没有另外一个ฐ汉语动词，生。我在别ี人用生的位置上，用了一个ฐ单音汉语词，有。
我不讲语言学教程，这个课题到此为止。
我写了一个阴性的神祗，拉萨河女神。我没有说明我在选择神祗性别ี时的良苦用心。我写了几个ฐ男人几个ฐ女人，但我有意不写男人女人干的那档子事。我写了一些褐鹰一些秃鹫一些纸鹞；写了一些熊一些狼一些豹子一些诸如此类的其他凶恶的动物；写了一些小动物有凶恶的如蝎子，有温顺的如羊羔，也有不那么เ温顺也不那ว么凶恶的如狐狸旱獭。
我当然还写了一些我的同类的生生死死，写了一些生的方แ式和死的方法。我当然是用我的方法想当然地构造这一切。大概ฐ我这样做是为了证明我是个不同凡响的作家，谁知道呢？
我其实与别的作家没有本质不同，我也需要像别的作家一样去观察点什么，然后借助这些观察结果去杜撰。天马行空，前提总得有马有天空。
比如这一次我为了杜撰这个ฐ故事，把脑袋掖在腰里钻了七天玛曲村。做一点补充说明，这是个关于麻风病人的故事，玛曲村是国家指定的病区，麻风村。
毫无疑ທ问，我只是要借助这个住满病人的小村庄做背景。我需要使用这七天时间里得到的观察结果，然后我再去编排一个耸人听闻的故事。我敢断ษ言，许多苦于找不到突破性题材的作家包括那些想当作家的人肯定会因此羡慕我的好运气。这篇的读者中间有这样的人吗？请来信告诉我。我就叫马原，真名。我用过笔名，这篇东西不用。
当然肯定也有另一些人宁可不当作家也决不会铤而走险走我这一步。不走就对了。羡慕的不必羡慕。
实话说，我现在住在一家叫安定医院的医院里；安定医院是对外名称，所有知情的人都知道这是一家精神病院。我住在这里写作。我周围是些老人，这是老人病房。房间里很干净。大约是个二十平方米的房间，有六张病床。
实话说，我当初ม不知道麻风病的潜伏期最长可达二十年以上。我刚刚出来三个月，现在我还没有呈现任何病兆。
我开始完全抱了浪漫的想法，我相信我的非凡的想象力，我认定我就此可以创造出一部真正可以传诸后世的杰作。
请注意上面的最后一个分句。我在一个分句中使用了两个——可以。
我不是个满足于“想一想不是也很好吗”海ร明威式的可以宽解愁肠的男人。我想了就一定得干，我干了。海ร明威是个美国佬。
我不敢夸口我是唯一敢这么干的人。因为ฦ我进玛曲村认识的第一个人就是另一个这么干的。他说他也不是第一个。
二
你看我有多大年龄。说你第一眼时的直观判ศ断。不要怜悯我。不要说那些想使我高兴一点的话。不不。我说了别这样。
这里有镜子。有水。我每天都能看到我。可是我不知道我是否显得衰老。我不知道别人到我这个ฐ年龄时的样子。你告诉我实话。你应该知道这没有关系的。我早ຉ就从你们的世界ศ里退出来了。那ว个世界ศ是你们的。
有三十年了。也许四十年。我没去计算时间。时间没法计算。昨天跟今天一个样。今天跟明天一个样。你记不住重复了许多次的早上和晚上。山绿了又黄。我是记不住了。
我是个哑巴。这里人都当我是哑巴。我到เ这里就再没说过话。我怕我早把汉话忘了。跟你说这些话的时候我敢肯定我还记着。有些事会了就忘不了。游泳就是这样。我七岁那ว年学会游泳。那好像是一百年以前的事了。不是地道汉族。我爸亲是个做生意的印度人。
我不说话。后来也没人跟我说话了。就不要问这个了。叫什么เ名字有什么关系呢？这么多年我没有名字一样活着。他们都不叫我。没有人知道我叫什么。他们当我是个傻子。
你真有眼力，这里没有人看出我读过书。我爸亲有钱。是我自己不想再读下去了。
你要吃东西吗？你有再好不过了。我至少几十年没吃过点心了。好吃。我们再不回去就错过午饭了。那好。我们就往沟沟里走。
我一直不想这些事。这些事现在想起来好像跟我没有关系了。也许不是关于我的。其实我的别人的又有什么关系呢。
你肯定不信我有一枝枪。二十响盒子，我们一会儿就会看到了。有七。这么多时间了不知道是不是还能打响。没一点锈。我放的地方雨淋不到。没人知道。没有人往山上爬。我爬山他们都当我是傻瓜。从这儿往上去。
从到这的第一天我就爬山。这条路就是我踩出来的。这种地方没人来，你累了就歇歇，上面的路还远。我尽可能走得远一点。我不放心那枝枪。走吧，一会儿累了再歇。
三
我们边说边往山上爬。他看上去很衰老，可是脚步比我要健。我不期待生奇迹，我同样不反对有奇迹生。我们走走歇歇，最后还是到เ了他要到的地方แ。他让我等一下。
他像变戏法一样，突然从一个可怜的老人变成荷枪实弹的强盗。他动作迅捷模样凶狠，我从声音和外型可以断定他手里的是真枪。他用枪口对着我的脸，我想起他说的弹夹里还有七子弹。我的腿突然哆嗦起来。
这时他说：“把背包里吃的东西统统拿出来！快点！听见了没有？”
我完全吓傻了。我那时脑แ子里什么เ都不能ม想，我只是住黑森森的枪口。我记得它比我想象的要大得多，像个ฐ山洞，我完全可以直着腰走进去。我能做的大概谁都能ม做，我伸手到背包里，把先触摸到的一筒罐头拿出来扔到地上。接着扔出来的有另外两ä筒罐头，一包巧ู克力和剩下的干点心。
我还在犹豫是否把照ั相机也拿出来的时候，他又突然笑了。“我以前就是干这个的。过了几十年，我想看看现在的人。什么都跟从前一样，没变，嘻嘻，没变。”
他笑。我把笑忘得一干二净，因为我前面的那ว个山洞。他的话我听见了，可是我不明白这些话的涵义，我的脑แ袋已๐经不运转了。
枪口从我眼前慢慢移开垂向地面。我的意识像春天的蛇一样开始苏醒。我开始回味他刚才的话，我回忆起刚刚ธ过去的半天时间。
不行，我的脑แ袋还是处于半麻木状态。我甚至不明白他下面那些动作的实际意义。
他把枪重新端在手上，我注意到他拿枪的是左ุ手。他用右手拨开保险；然后他把左臂伸向空中。枪口朝天，他要干什么呢？
我盯住他扣在枪扳机上的左ุ手食指，我看到它开始用力。枪响了。
空气剧ຕ烈震动起来，近山远山充满回音。我觉得整个世界在看我们。山下的玛曲村这时正沐浴在中午阳光下，它显得很小，小得不真实了，像沙盘上模型。村里看不到เ任，但我觉得所有的人都在看着我们俩。
“可惜只有六了。真不错，几十年了。”
这两句话我马上就听懂了。我知道刚ธ才的境已经过去，可我那时还不知道这个细节在我那部ຖ杰作里面的位置。
他在不知不觉中消เ隐在山石中了，他再出现的时候，手里的枪已经不见了。他好像已经忘了我，不再理睬我，从我身边轻盈地跳着下山了。跳动的身影在山石中ณ时隐时现，就像个ฐ放羊的男孩子。他个子高大，这时显得瘦小。
我一个人蹲下身，捡起刚扔在地上的食品罐头。我再站起来时他已经完全消失。我这是产生了想找找那枝枪的念头。
我有一种预感。我要证实这种预感。我的预感没有错。我找不到它：或许它根本就不存在，或许它只存在于我的想象中。
我下山的时候，我才想到关于所有的麻风病的问题。他是个麻风病人吗？他已经在这个ฐ满是麻风病人的地方生活了几十年。我不知道我为什么会遇到他，为什么เ先不进村子。
四
我没有把握得到医生的许可，我是偷着溜进这块禁地的。我事先已经听说有两ä个医生负责玛曲村的事。听说是两个年轻的藏族，其中有一个ฐ女的；听说那个男ç的也很漂亮。
病区没有任何形式的围栏。这样它既不能防止病人外出，又不能ม防止外人进入。我就是钻了这个空子。
公路傍江而行，附近百里没有人居住。因此这两ä栋石砌的小屋就显得格外冷清。西边的一栋是公路值班，玛曲医院占了另一栋。而玛曲村离这里还远，在十几里外的山脚下，和公路隔着大片的漂砾滩。从公路向北望，一眼十几里无遮无拦，小村子看得一清二楚。把玛曲村和外部世界连接起来的是条小路，弯弯曲曲的像条干绦虫。
我搭乘一辆运货卡车，在离道班很远的地方先下了车。我为ฦ了不惊动两位医生，就从下车的地方แ径直向北往玛曲村跋涉。我相信医生绝不会想到我的侵入。
我事先准备了睡袋和一些食品，我拿定主意自己解决食宿问题，我没想好该逗留几天，但我没有当天就离开的打算。